这本书,说起来是一本“演员的库藏记忆”,其实就是一本“闲书”,如果被你闲来翻翻,也就顺便知道点“闲事”,天下的闲书,不胜枚举,太多了,能翻着的,就算“有缘”,算“神交”了,谢谢。

有学问的人写书,像安安静静的聊天,却“掷地有声”,我写的书,不用人告诉我,我早就知道,是属于没学问这一边的,属于“囫囵吞枣”型,翻完了,就翻不出什么来了。那我还出书干吗?到今天我也没明白,人家建议我出,我就出了,就像演戏,经常是人家要我演,我就演了,不挑戏,不等戏,“戏”来“戏”去,百味杂陈,等一切都过去了,才知道哪些是“陈芝麻,烂谷子”,哪些是“挑战”或“混战”。大多是初具腹稿的即兴表演,收放太自如,自由得……自由得都被拘束了。

有的时候我真觉得,“坚强”只不过是心里头飘过的一个词,或者是由人的手写出来的文字而已。包括“浪漫”,何尝又不是如此,“虚无缥缈”还是“白纸黑字”。走进还是待在外头?自己明白。在很多领域里,真的在瞎逛、瞎溜达的人,其实也不多。

这本闲书里,如果还能感受到什么高明的词儿,跟“思想”又沾边儿的,都不是我写的,是我多年来深爱的两本书,叫《静思手札》,叫《省思杂记》,听这名字,好像比我这本书还闲,其实不然!它们是有学问的人多年来慢慢存出来的、长出来的“话”,被我直接、或者引申、延伸地用了,它们的作者叫“黑野”,其实他又白又胖,这是笔名,真名应该是台大中文系资深教授柯庆明,他写了一堆书,多半我看不懂,就这两本,深得我心,深受影响,像老朋友、老师、老哥儿们,特别谢谢他。

2007年7月10日于温哥华

上一章

读书导航