序

这本书，说起来是一本“演员的库藏记忆”，其实就是一本“闲书”，如果被你闲来翻翻，也就顺便知道点“闲事”，天下的闲书，不胜枚举，太多了，能翻着的，就算“有缘”，算“神交”了，谢谢。

有学问的人写书，像安安静静的聊天，却“掷地有声”，我写的书，不用人告诉我，我早就知道，是属于没学问这一边的，属于“囫囵吞枣”型，翻完了，就翻不出什么来了。那我还出书干吗？到今天我也没明白，人家建议我出，我就出了，就像演戏，经常是人家要我演，我就演了，不挑戏，不等戏，“戏”来“戏”去，百味杂陈，等一切都过去了，才知道哪些是“陈芝麻，烂谷子”，哪些是“挑战”或“混战”。大多是初具腹稿的即兴表演，收放太自如，自由得……自由得都被拘束了。

有的时候我真觉得，“坚强”只不过是心里头飘过的一个词，或者是由人的手写出来的文字而已。包括“浪漫”，何尝又不是如此，“虚无缥缈”还是“白纸黑字”。走进还是待在外头？自己明白。在很多领域里，真的在瞎逛、瞎溜达的人，其实也不多。

这本闲书里，如果还能感受到什么高明的词儿，跟“思想”又沾边儿的，都不是我写的，是我多年来深爱的两本书，叫《静思手札》，叫《省思杂记》，听这名字，好像比我这本书还闲，其实不然！它们是有学问的人多年来慢慢存出来的、长出来的“话”，被我直接、或者引申、延伸地用了，它们的作者叫“黑野”，其实他又白又胖，这是笔名，真名应该是台大中文系资深教授柯庆明，他写了一堆书，多半我看不懂，就这两本，深得我心，深受影响，像老朋友、老师、老哥儿们，特别谢谢他。

2007年7月10日于温哥华