秋风记
伫立思物
所见皆物语
——生田长江
唉，我啊，究竟该写一部怎样的小说呢？我被淹没在故事的汪洋之中。我要是个演员该多好啊！我连自己睡觉的样子都能描画出来。
即使我死了，也会有人为我死去的脸描上美丽的妆容，也会有人为我而悲伤。K，她大概就会为我这样做。
K，是个比我大两岁的女人，今年三十二岁。
那就说说K吧。
K与我并没有什么特别的血缘关系，但从小就常与我家往来，因此与亲人也没什么分别了。而现在，K和我一样，也觉得“若从未活过该有多好”。生而为人，不过十年光阴，便已见过这世上最美的事物。此后无论何时死去，也都不会后悔。可K却依然活着。为了孩子活着，也为了我活着。
“K，你恨我，对吧？”
“嗯，”K严肃地点点头，“有时候，甚至想让你去死。”
亲人大都已经亡故。最年长的大姐，二十六岁时去世了。父亲，五十三岁去世。最小的弟弟，十六岁去世。三哥，二十七岁去世。今年年初，二姐紧随其后，三十四岁去世。侄子，享年二十五岁。堂弟，享年二十一岁。都是与我非常亲近的人，结果到了今年，一个个都相继亡故了。
若是有什么必须赴死的缘由，就请敞开胸怀对我说吧。虽然也帮不上什么忙，但两个人还是可以好好谈谈。一天只说一句也行，就这么说上一两个月也可以。和我一起出去游玩吧。若是那样也寻不到活下去的意义，不，即便那样也不能让你一个人去死。到了那时，就让我们一起去死吧。留在世上的那个人太可怜了。你呀，知道的吧，断念之人的爱有多么深。
就这样，K活着。
今年晚秋时节，我戴着一顶格纹鸭舌帽，把帽檐压得低低的，前去找K。吹了三声口哨，K才悄悄地打开屋后的栅栏门。
“要多少？”
“没钱了。”
K盯着我的脸，问：“想去死？”
“嗯。”
K轻轻地咬着下嘴唇，说：“好像每年一到这个时候，你就熬不下去了啊。冷吗？还扛得住吗？有没有外套？啊呀，还光着脚。”
“这叫时髦。”
“跟谁学的啊？”
我叹了口气道：“没跟谁学。”
K也小声叹了口气，说：
“肯定不是什么好人。”
我报以微笑：
“想和K两个人一起去旅行……”
K认真地点了点头。
我知道，大家都知道。K会带我去旅行，她不会让这个孩子死掉。
那天午夜，我们乘上了火车。火车开动之后，K和我终于松了一口气。
“小说怎么样？”
“写不出来。”
黑暗之中，只有火车的声音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。
“抽烟吗？”
K从手提包里一个接一个地拿出三种外国香烟。
有一次，我写过一部这样的小说：决意寻死的主人公在临终之时，吸了一口醇香浓郁的外国香烟。在隐秘而模糊的愉悦之中，他打消了寻死的念头。这部小说，K也是知道的。
我脸红了，可依旧还放不下端着的架子。一支接着一支，若无其事地把三种国外香烟都抽了。
火车到了横滨，K买了些三明治。
“吃点儿吗？”
K有意做出一副狼吞虎咽的吃相给我看。
我也放下心来，大口吃了起来。有点儿咸。
“我感觉自己哪怕只是说句什么话，都会让大家痛苦，无端的痛苦。倒不如就闭上嘴微笑还好一点儿。可我却是个作家，是个不说点儿什么就没法生活下去的作家。真是够难为人了。就连一朵花我也没办法好好爱护。只是闻一闻那朦胧的花香，这我忍不住。我总会像狂风一样折下这朵花，放在手心里，揪下花瓣，揉成一团。眼泪就这样不听控制地流下来，把花塞进嘴里，一点点嚼烂，再吐出来，踩在木屐下碾碎。就这样，我拿自己一点儿办法都没有。我想杀了自己。我可能不是个人吧。我这段时间真是这么想的。我莫不是撒旦？杀生石？毒蘑菇？什么？可不要说吉田御殿
，我毕竟是个男人。”
“谁知道呢？”K绷住了脸。
“K是恨我的。恨我的八面玲珑。啊，我明白了。K相信我的坚强，高估我的才华。因此，对于我的努力，对于我光鲜背后那些愚蠢的努力都一无所知。就好像一个猴子剥藠头，剥呀剥呀，剥到最里面什么都没有。可还是坚信，那里边一定有点儿什么东西。于是便接着剥另一个，剥呀剥呀，剥到最后还是什么都没有。这猴子的悲哀，又有谁能懂呢？所谓的见一个爱一个，其实就是谁都不爱吧。”
K拽了拽我的袖子。我说话的声音很大，在乘客里很是突兀。
我笑了。
“我的宿命就在此处了。”
在汤河原下了车。
“说是什么都没有，那都是骗人的。”K一边换上旅馆的棉袍，一边说，“这棉袍的青色花纹，真漂亮啊，是不是？”
“嗯。”我带着倦意回答，“你是说刚才关于剥藠头的那番话？”
“嗯，”K换完衣服，紧挨着我悄悄地坐下，“你不相信现在，那你能不能相信当下的这一刹那呢？”
K像个少女那样天真地笑了，她伸着脖子，盯着我的脸。
“刹那不是任何人的罪过，也不是任何人的责任。这我是知道的。”我像个当家的那样双手环抱胸前，端坐在垫子上，“但对我而言，刹那也不能构成生命的喜悦。我只相信死亡之时那一刹那的纯粹。然而，这世上那些喜悦的刹那——”
“是害怕紧随喜悦之后的责任吗？”
K有点起劲儿了，小声地问道。
“实在没法收场啊。烟火只有一瞬，可肉体即便死去，却依然要以丑陋的形态残存在世上，还不知道要残存到什么时候。若是在看见美丽极光的那一刹那，肉体就随之一同燃尽，那该多好。然而事实却并非如此。”
“真没志气。”
“啊，对于语言，我已经感到厌倦了。随你怎么说吧。有关刹那的事情，就去问那些刹那主义者吧。他们会挽着你的手一点一点教你的。为人生添汁加味，每个人都对自己的那套烹调方法信心十足。活在过去也好，委身刹那也罢，再不然就是寄希望于未来。笨蛋与聪明人之间的分别，大约就在此处了吧。”
“那你呢？是个笨蛋吗？”
“你可饶了我吧，K。我们既不是笨蛋，也并非聪明人。我们要糟糕得多。”
“快说！”
“布尔乔亚。”
而且是落魄的布尔乔亚，仅仅背负着罪的记忆而活着。两人意兴阑珊，便匆匆忙忙站了起来，拿了毛巾向楼下的浴场去了。
过去明日皆不可语。只在这一刻，只在这情感满溢的一刻，于沉默中立下坚定的誓约，我也好，K也好，一同踏上旅程。家中的琐事不可说，身上的痛苦不可说。对于明日的恐惧不可说，对于为人的困惑不可说，对于昨日的耻辱不可说。只有这一刻，至少在这一刻，能够得到安宁。我们一边在心中祈祷，一边悄悄地洗刷身体。
“K，你看我肚子这里，有个伤疤对不对？这是盲肠手术的时候留下来的。”
K像母亲一样，温柔地笑了。
“K的腿很长，可你看，我的腿要更长对不对？一般的裤子都穿不了。还真是个麻烦的男人啊。”
K凝视着昏暗的窗户，问道：
“你说，有没有善的恶行？”
“善的恶行？”我也出了神，嘴里喃喃着。
“下雨了？”K忽然竖起耳朵听了起来。
“是山间的溪流，就从这下边流过。早上的时候，浴场窗外满是红叶。高耸的山峰就立在眼前，简直要让人惊讶得叫出声来。”
“你时常来这儿吗？”
“没有，就来过一次。”
“为了寻死吗？”
“对。”
“那会儿有没有在附近走走？”
“没有。”
“今晚怎么样？”K若无其事地问。
我笑了，道：“什么呀，这就是K说的善的恶行吗？哎呀，我还没——”
“什么？”
我终于下定了决心，道：“我想你会不会和我一同去寻死。”
“啊，”这一次K笑了，“这有一种说法，叫作恶的善行。”
我们慢悠悠地，一级一级地走上浴场长长的楼梯。每登上一级，就念一次：“善的恶行，恶的善行，善的恶行，恶的善行，善的恶行，恶的善行……”
我们叫了一个艺伎。
“我们两个人待着，有殉情的危险。因此只好请你今晚看着我们不要睡觉。要是死神来了，就把它赶跑。”K一本正经地说。
“明白了，如有万一，我们就三个人一同殉情而死吧。”艺伎回答。
我们点燃了纸捻儿，做起了游戏。要在纸捻儿上的火灭掉之前，说出规定的事物，并把纸捻儿传递给下一个人。毫无用处的东西，好，开始！
“裂了一只的木屐。”
“不能跑的马。”
“坏掉的三味线。”
“照不了相的照相机。”
“不亮的电灯泡。”
“不能飞的飞机。”
“那还有什么？”
“快点儿快点儿。”
“真相。”
“啊？”
“真相。”
“什么蠢话，那么，忍耐。”
“好难啊，那我说，辛劳。”
“上进心。”
“颓废。”
“前天的天气。”
“我。”K说。
“我。”
“那，那，那我也说——我。”火灭了，艺伎输了。
“我都说了嘛，太难了。”艺伎马上放松下来。
“都是玩笑话吧？K，说什么真相啊，上进心啊，还有K自己都是没用的东西，都是玩笑话。即使是我这样的男人，只要活着，就会尽可能地过得体面一点。K呀，真是个笨蛋。”
“那您还是请回吧。”K也变得严肃起来，“就那么想在大家面前显摆自己的严肃和自己那严肃的痛苦吗？”
艺伎的调子也不动听了。
“那我走，我回东京去。给我钱，我走。”我站了起来，把棉袍也脱了。
K抬头看着我的脸，哭了。脸上还残留着些许笑容，哭了。
我不想回去，可没有一个人阻止我。好，那就去死，去死。我换了衣服，穿上袜子。
出了旅馆，我跑了起来。
站在桥上，凝望着桥下白色的山间溪流。觉得自己是个笨蛋。笨蛋，笨蛋，真的觉得自己是个笨蛋。
“对不起。”不知何时，K已经悄悄地站在我的身后。
“可怜……可怜别人这种事，还请适可而止吧。”我的眼泪淌了出来。
回到旅馆，两床褥子已经铺好。我吃下一剂巴比妥，便立即装出睡着的样子。没过多久，K也悄悄爬起来，吃了一剂同样的药。
第二天，在床上迷迷糊糊直到午后才醒。K先起来了，打开走廊上的一扇窗。下雨了。
我也起来了，没有和K说话，独自一人下楼去浴场了。
昨晚的事是昨晚的事，昨晚的事是昨晚的事——我一边勉强着说服自己，一边在宽敞的浴缸里轻轻游了起来。
从浴缸里出来，打开窗，便看见蜿蜒曲折的白色山溪从下面流过。
一只手突然冷冷地放在我的背上。回过身来，是K。她赤身裸体地站在那里。
“鹡鸰。”K指着山溪岸边岩石上那只蹦跶着的小鸟，说，“真是过分，竟然有诗人会说鹡鸰像手杖。鹡鸰其实更严肃，也更勇敢，根本不把人类放在眼里。”
我心里也这么想。
K把身体滑进浴缸。
“红叶啊，真是漂亮的花。”
“昨晚——”我欲言又止。
“睡得好吗？”K天真地问，她的眼睛像湖水一样澄澈。
我扑通一下跳进浴缸。
“只要K活着，我就不会死，对不对？”
“布尔乔亚，不好吗？”
“我觉得不好。寂寞也好，苦恼也好，感激也好，全都成了趣味。自以为是地活着罢了。”
“那么在意别人的风言风语，”K哗啦一下走出浴缸，快速地擦拭身体，“我觉得其实是因为有自己的肉体在那里吧。”
“富人上天堂——”玩笑开了一半，脸上就像啪地挨了一鞭，“寻常人的幸福，似乎很难拥有啊。”
K在沙龙里喝着红茶。
大约是下雨的缘故，沙龙里很热闹。
“要是这次旅行一路平安，”我和K肩并肩坐在能看见远山的窗边椅子上，“完事之后我应该送给K一件什么礼物呢？”
“十字架。”K小声说。她的脖颈细细的，看起来十分纤弱。
“啊，要一杯牛奶。”我吩咐完女服务生，接着说，“K，你果然还在生我的气。我昨晚说的那些胡言乱语，要回去之类的话，都是演戏呢。我啊——可能是得了舞台魔障吧。一天里总要有这么一次装腔作势，不然就浑身不舒服，简直要活不下去。即使现在坐在这里，我也在拼命装腔作势呢。”
“那恋情呢？”
“也有啊。有一天晚上就因为过分在意自己袜子上的破洞而失恋了。”
“喂，你觉得我的脸怎么样？”K认真地把自己的脸伸了过来。
“怎么样？怎么说呢？”我皱起眉头。
“好看吗？”感觉像个不认识的人，“看着年轻吗？”
我想要痛打她一顿。
“K，你就那么寂寞吗？K，你好好记着，你是贤妻良母，而我是不良少年，人中渣滓。”
“只有你是。”话音未落，女服务生端着牛奶来了。“啊，谢谢。”
“令人苦恼的东西，是自由。”我啜饮着热乎乎的牛奶，“令人开心的东西，也是那个自由。”
“可我却不是自由的，无论从哪方面来说都不是。”
我深深地叹了口气。
“K，后边有五六个男人，你觉得哪个好？”
四个年轻人看上去像是在旅馆工作的人，正在打麻将。另外两个中年男人正一边喝着威士忌，一边看报。
“最中间那个。”K望着擦拭过远山面庞的那股流动的云雾，慢慢地说。
回头一看，不知什么时候，已经有一个青年站在沙龙的正中了。他双手揣在兜里，正看着入口右边角落里的菊花插花。
“菊花很难插啊。”K似乎在插花界的某一流派里很有地位。
“好像很久前见过。啊，他的侧脸不是和晶助哥一模一样吗？哈姆雷特。”这位兄长，二十七岁时死了，很擅长雕刻。
“所以嘛，我也不怎么认识其他的男人啊。”K似乎有点害羞。
“号外。”
女服务生一边跑一边将报纸一张一张发给我们。
事变之后的第八十九天
我军已经全面包围上海。敌军溃乱全线撤退。
K瞥了一眼：
“你呢？”
“丙种。”
“我是甲种。”K大声笑了起来，几乎吓人一跳。
“我其实没有在看山，我其实是在看眼前房檐上垂落下来的雨滴的形状。每一滴都有自己的个性。有的像煞有介事似的，啪嗒一下落下来；有的则着急得很，瘦瘦小小地就落下来了；有的装模作样得很，落下来啪的一下，发出很大声响；有的就很无聊，哗地一下就被风吹下来了——”
K和我都已经疲惫不堪。那天我们从汤河原出发，抵达热海的时候，街市正被暮霭所笼罩。家家户户都点亮了灯火，模模糊糊的，让人颇为不安。
到达旅馆，想在晚饭之前散散步。向店里借了两把伞，去了海边。雨天的大海，无精打采地翻腾着，溅起冰冷的飞沫。给人一种冷漠、敷衍之感。
回头看看街市，只是一些零星四散的灯光。
“小的时候，”K停下脚步，说起话来，“我曾用针在明信片上扑哧扑哧地扎小洞，再透过灯光去看。那明信片上的洋楼啊森林啊军舰啊，都裹上了一层漂亮的霓虹——还记不记得？”
“这样的风景，”我故意做出反应迟钝的样子，“我在幻灯片里见过，朦朦胧胧的，大家都看不太清楚。”
我们沿着海岸大街安静而缓慢地走着。
“好冷啊，泡个温泉再出来就好了。”
“我们已经别无所求了。”
“嗯，父亲已经给了我一切。”
“你那种想死的心境——”K蹲下擦着赤脚上的泥，“我明白。”
“我们啊，”我像个十二三岁的少年那样天真地说，“为什么就不能靠自己活下去呢？哪怕去打打鱼也好啊。”
“谁都不会让我们这样做。好像是故意的一样，每个人都把我们视为掌上明珠。”
“对啊，K。即使我故意做些顽劣不堪的事情，大家也只是笑笑——”一个钓鱼人的身影，进入了我的视线，“干脆啊，这一辈子就钓钓鱼，像个傻子一样活着就好了。”
“那可不行哟，鱼的心思，你懂得太多啦。”
两个人都笑了。
“你大概知道的吧？我就是所谓的撒旦。我爱上的人，全都被我毁掉了。”
“我不觉得。谁也不恨你呀。你就喜欢装坏人。”
“是不是很天真？”
“啊，这个好像是神社的石碑。”路边立着一个金色夜叉的石碑。
“我想说说最单纯的东西，K，我是真的，可以吗？我——”
“够了，我知道你要说什么。”
“真的？”
“我什么都知道。我还知道自己是父亲的情妇所生。”
“K，我们——”
“啊，危险！”K挡在我的身前。
K的伞被巴士的车轮碾过，发出嘎啦嘎啦的声音。K的身体也像游泳潜水一样，嗖的一下就化成了一道白色的直线，紧跟着雨伞一起被拽进了滴溜滴溜转着的车轮下面。
“停车！停车！”
我仿佛遭了当头一棒，愤怒不已。使劲踹着好不容易才停下来的巴士的侧面。K趴在巴士的下面，像一朵被雨打湿的桔梗花一样美。这个女人，是个不幸的人。
“谁都不许碰她！”
我抱起神志不清的K，放声大哭。
我背着K一直走到附近的医院。K一边哭一边用微弱的声音说着：“好疼，好疼。”
K在医院待了两天，便同驱车赶来的家人一道坐车回去了。我一个人坐火车回去了。
K的伤似乎并不严重，身体日渐好转。
三天前，我有事去了一趟新桥。回来的时候去银座走了走，忽然瞧见一家店的展示橱窗里有一个银十字架，便走进了那家店，没有买银十字架，而是买了架子上的一枚青铜戒指。那天晚上，我兜里刚好有一点钱，是从杂志社那里刚刚领来的。那枚青铜戒指上，镶着一块黄色石头雕成的水仙花。我把这枚戒指寄给了K。
作为回礼，K给我寄了一张明信片，上面是她三岁的大女儿的照片。今天早上，我收到了明信片，看到了那张照片。
- 此处指的是以日本战国时期的德川千姬为原型的日本传说，相传她是淫荡公主，常引诱美男子至御殿供其玩乐，利用殆尽之后再予以毒杀。——译者注
- 此处指1937年日本在上海发动的“八一三”侵华事变。
