读钱细事

读钱细事

一九八〇年冬天,我读初二。我们那所学校,建在山岗上,略高出四野,风大。某天上午课间,惊奇地看到教室前面的平地上,摆了个小小的书摊。这是从未有过的事,以后直到我初中毕业,也没有再发生过。来卖书的一男一女,告诉围上来的同学,这是新华书店送书下乡活动,他们从县城里来,骑着自行车,带了两箱新书。

摆在地上的书,用窄长的木条压着,我看来看去,没看出名堂。男店员还在从箱子里往外拿书,到最后,拿出一本《围城》。等到他放好,我盯着灰蓝色的封面看了好一阵儿,才伸手去翻看。这时候上课铃声响了,我匆匆忙忙掏出钱来,凑足七角八分,递出的时候一张一毛被风刮到地上,女店员一边追赶,一边不忘挥手示意我快去上课。我带着这本不知道是什么的书,跑进教室。

很多年以后我才知道,这本一九四七年由上海晨光出版公司出版的小说,一九四九年之后未再印行,直到一九八〇年才重见天日。我懵懵懂懂,却有恰好撞上的运气。由人民文学出版社的这个版本,我第一次知道钱锺书这个名字。那时候,我当然读不懂《围城》,但至少它的语言,对一个初中生来说,奇异而新鲜,有时甚至是震动,吸引我从头读到尾。

读书导航