第一章　民国风景

他一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。他将民国的诗情和浪漫背负于身，令无数名媛佳丽为之倾倒，并亦享尽人间风月，断送似锦前程。

早春的第一场雨，湿泠，清冽，明净，亦醒透。时光如水，不急不缓，从容有序，多少人情物意，世事机缘，皆落于悠悠风景中。千古江山，起落沉浮，婉转而不哀怨，沧桑而不悲凉，世故却不俗流。

民国世界，气象万千，如梦亦真，纷乱多景，又朴素有情。物转星移，纵是隔了时空，依旧可以感知那个时代的忧患和喜乐，动荡与安逸，庄严和随性。生命本是一场清朗又迷离的修行，几多红颜名将，佳人才子，渺入风尘，只是偶然被人想起，继而遗忘于茫茫沧海。

光阴明灭闪烁，流去无声，像一部疏密有致的经卷，看似悟道参禅，实则不过是把岁月虚耗消磨。唯有情爱，一如初时，那么熟悉温暖，恍若故知。它不分朝代，不计得失，不畏聚散，一直被人珍视、追寻和拥护。

当年的老宅依旧，只是青藤爬满了墙院，梁间的燕子还在，似待故人归。他就是这样一个江南人物，生于民国乱世风云中，后来驰骋于文坛诗界，纵身情海波涛。他此一生，被批过宿命，受造化相弄，锦绣交织，却也清贫如洗。

他是民国世界里的风流才子，文采惊世，盛名远播。他是三生石畔的多情种子，前因已定，只待果报。他出生在江南富商之家，貌似潘安，情如宋玉，才胜子建。就是这样一个响亮的人物，途经民国岁月，抛下几段未了的缘分，留下数卷瑰丽的诗文，独自仓促离开。

他这一生，不慕虚名浮利，只恋风月情长；不求富贵安乐，唯愿厮守相欢。他一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。他将民国的诗情和浪漫背负于身，令无数名媛佳丽为之倾倒，并亦享尽人间风月，断送似锦前程。

他叫徐志摩，又名徐章垿。他一世繁华，一世悲凉，一世多情，也一世心酸。他活得认真执拗，又过得随性自在，他多情也薄情，慈悲又冷酷。他一生短暂，却经历了别人几生几世的情爱和故事；他热烈缠绵，亦只是别人眼中轻描淡写的风景。

他是民国世界的一本诗集，简短精妙，耐人寻味。他被华丽和诗意装点，却不够完美，不够光鲜。他原该春风得意，奈何情感之路失落彷徨。他一生本清白无过，到底错在情多。他值盛年锦时，于文坛诗界叱咤风云，感情世界却多灾多难，枝节横生。

徐志摩这一生和三个女人有过深刻交集，最后来不及嘱咐道别就匆匆转身。他是春日枝头那抹新绿，也是苍茫天空那片流云，更是历史星空那阵薄风。他此生视爱如命，用尽所有的筹码，下一场叫作情的赌注，拥有过，失去过，珍惜过，也辜负过。

他这一生以热闹开场，有殷实的家境，恩宠他的父母，有爱自己、自己也爱的女人，亦有良朋知己，还有傲然于世的盛名。可诗人的内心一直住着孤独的灵魂，最后用悲剧的方式，结束了锣鼓喧嚣的一生。

张幼仪，是他耗尽一生也还不了的情债。所谓宿债难偿，真情难舍，纵是债，他亦不能为爱妥协。又或许，感情本就没有相欠，所有的爱怨皆是自己一厢情愿。张幼仪端庄大方、贤惠善良，为他平凡生养、照料双亲，无怨无悔。徐志摩给不了她爱，只能无情地将她抛掷在异国他乡，不肯问津。

他亦有他躲不过的情劫，亦有他的不如人意。当这颗柔软诗意的心邂逅梦中那朵素洁的白莲时，他如何视若无睹？伦敦的烟雨，康桥的柔波，让他深深地沉醉在一场突如其来的爱恋中，不能醒转。

她恰逢最好的年华，似惊鸿照影，美不胜收。他玉树临风、倜傥多情，似一块刚打磨好的美玉。她的出现，是上苍对他的恩赐，弥补了他情感的缺憾，亦慰藉了他灵魂的空寂。他深信，这朵白莲便是他命里注定的红颜，根植于心，此生不忘。

她是从人间四月天里走来的林徽因，是爱，是暖，是希望，是天真，也是庄严。在此之前，他不知世间会有如此娉婷轻灵的女子，在此之后，百花皆不能入其眼。他甘心做一株招摇的水草，葬身于康桥的柔波，只为换取她一颦一笑。

当他舍弃结发妻子，与张幼仪断情割爱时，林徽因却悄然转身。过往的誓约，刻骨的爱恋，在瞬间成为幻影。“你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。”原以为这朵白莲可以采撷回家，一生珍藏，免她流离，免她遗世，免她孤苦，却终究还是错过了她最美的花期。

再相见，她已嫁作他人妇，虽有往来，却也只能相望她的背影假装冷静。她依旧是那朵清白、醒透的莲，从容安静，无痛无恙，他连怪罪她的话都说不出口。可他到底不能忘情，亦无法收心，只盼着岁月垂怜，红颜回首，但覆水难收。

林徽因有情，却不会为情而迷失荒径，她活得坚定、清透。她的生命里不容许有背叛、纠缠，亦不能有缺失和破碎。她愿永远活在人间四月天，高雅温婉，美好宁静，不轻易为任何人泛起波澜。

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”看似安于宿命，但徐志摩内心早就千疮百孔、悲伤不已。那场春风满座的盛筵，他此生注定缺席。林徽因是岁月恩赐于人间的女神，高贵、典雅，她可以负天下人，亦不敢负春天之约。

所幸，命运对他留有余地，在其落拓无依时，给了他另一番安排。如果说林徽因是人间四月的白莲，那陆小曼则是一株绚烂妖娆的海棠。她生来就是个不折不扣的妖精，当他靠近她，她未施任何妖法，便已收魂摄魄。

爱情可以纯净浪漫，亦可以潋滟风情。陆小曼不同于世间任何女子，她纯粹又热烈，坦荡亦决绝，堕落也清白。他们的邂逅，未必在最好的时间，亦未必会有结局，他们却毫无顾忌地放纵自己的情，爱到难舍难分。

这是一个勇敢、令人敬佩的女子。为了爱，她与丈夫王赓离婚，流掉腹中孩子。为了爱，她忍受世间流言谩骂，无视众生冷眼。她像一朵罂粟，一生沉迷于烟火中，无惧无伤。她更是一个戏子，在偌大的人世剧场导演一场叫作爱情的戏，别人早已从戏文里走出，她却尘封于此，自演自唱，直到死去。

她不够完美，打牌、听戏、跳舞、喝酒，痴迷阿芙蓉，过着奢侈堕落的生活；她不够自爱，像个交际花似的周旋于夜上海；她不够自重，和翁瑞午隔灯并枕躺在一张榻上吸鸦片。可就是这样一个女人，让徐志摩甘愿为她粉身碎骨，在所不惜。

她是民国世界与众不同的风景，无人相争，无人可争。她不是徐志摩的唯一，却是他于人间最后的归依。她的爱也许不唯美，却彻底、干净。她贪玩骄纵、任性自私，却在徐志摩离世后，为他闭门谢客，用数十年寂寥的光阴惩罚自己。

有人说，是陆小曼葬送了徐志摩。可徐志摩又何尝没有葬送陆小曼。她一生浮华招摇，却把所有的爱只给他一人。她不欠他，只是不能风雨携手，一同走到风停雨住、美好晴天。这是命运的摆弄，人生的缺失，纵是拼尽所有，亦不能相护周全。

走过去的是福，躲不过的是劫。他是云，必须以漂流的姿态行走，但有不舍，亦该从容无惧，幻作尘烟。人生本就变幻莫测，他匆匆离去，也不过是将那出没有演完的戏提前散场。来不及交代给谁，那些未说出口的话将是世间最美的诺言。

任凭时光如何锋利，亦不能再伤他分毫。他做不到让爱适可而止，却用另一种方式成全自己。他以一个俊朗诗人的模样，美好地活在民国，活在那些爱过他的人心中。慢慢地，他成了一本叫《新月》的诗集，被珍藏在民国的河山，端丽庄严。

人的一生不过是午后至黄昏的距离，月上柳梢，茶凉言尽。诗人的心，是灵性而细腻的，他能感知许多凡人不能感知的物事，预测因果。都说，云来云往，无有踪影，可有时又分明看到它的来处、它的归程。灵魂是有故乡的，它将自己寄存在岁月某个美丽的缝隙里，只为了不让世人轻易遗落，亦不要轻易去怀想。

深爱百岁老人杨绛先生的一段话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

徐志摩走后，陆小曼就是这样掩门遗世，在自己的院落里观山戏水，怡情养心。的确，世界是自己的，与他人毫无关系。无论生命短长，爱与不爱，以哪种方式开始又或结束，都值得尊重，值得感恩。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。人世安静慈悲，什么劫数忧患都没有。

关于徐志摩，他一往情深的过去，他的哀怨苦乐，在民国阑珊的灯火下若隐若现。等着与你，与每一个有缘的你，产生淡淡交集，直到月上柳梢，茶凉言尽。