咸菜瓶

我小学三年级的时候，我妈生病了，先是躺在镇卫生院的病房挂盐水，后来转院去了上海。上海的医生说，发现得早，没什么大问题，但要开刀。

我懵懵懂懂，并不觉得担心或是忧伤。我妈不管我了，这是一件好事情。以前我妈给我做早餐，她去上海后，我爸每天早上给我一块钱，让我自己去买早点。九十年代初的一块钱可以买很多东西——肉包子三毛钱一个，菜包子和烧麦两毛钱一个，豆浆一毛五分一碗，小笼包八毛一笼，要是加一点，一块五毛钱，就可以买一碗加雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，铺满整个碗口，只有十字路口的“北方饺子馆”卖这种上海风味的面。听说镇政府有个大领导，从来不在家里吃咸菜泡饭，每天早上司机开车送他来这里。领导吃一碗咖喱牛肉面，司机要一碗雪菜肉丝面。他俩吃面的时候，那辆红色的桑塔纳就停在门外边。

剩下两顿饭去爷爷家吃。放学后，我不用写作业了，牵了爷爷家的土狗到处瞎转。有个邻居是自来水厂的职工，每次看见我都会说，啊呦，今朝又过来骗饭吃。我咯咯乱笑，觉得“骗”这个字用得很高级。晚饭后，我爸来接我回家，我坐在他自行车后面，上桥时跳下来一路小跑，到了桥顶再跳上车。我爸是高中部老师，他上夜自修的时候，我就自己回家，脖子上挂着钥匙，一路晃荡晃荡。回到家，溜到爸妈房间偷看一会儿电视。至少要在我爸回来前十分钟关电视，不然，我爸一摸，电视机壳是热的，那么我就要挨打了。