从剃头匠升官谈起
熊召政
一
朱元璋虽是农民出身，但当了皇帝后，身边服侍的人也多了起来。裁缝庖厨、医卜车夫，一应杂役应有尽有。有一位姓杜的剃头师傅，专门负责给朱元璋打理容颜，职称就叫“整容匠”。这一天，杜师傅为朱元璋修指甲。事毕之后，他把剪下的碎指甲小心翼翼用纸包好，揣进怀中。朱元璋看在眼里，问杜师傅意欲何为。杜说：“指甲出自皇上圣体，岂敢狼藉？卑职将携回家去，谨慎地珍藏起来。”朱元璋斥道：“你胆敢诈我，你为朕修了十几年的指甲，难道都珍藏起来了吗？”杜答：“回皇上，卑职全都藏起来了。”朱元璋命锦衣卫看住杜师傅，再派人到杜家去取指甲。少顷，使者从杜家捧了一个红木匣子回来，只见里面全是碎指甲。使者说：“这个指甲匣子供在佛龛上，匣前摆着香烛敬奉。”朱元璋顿时大喜，命锦衣卫把杜师傅带上来，拍着他的肩膀说：“你这个人诚实知礼，朕很喜欢。”当下，就赏了杜师傅一个太常寺卿的官职。这个太常寺卿，相当于今天的中央机关事务局的局长。剃头匠陡升为正部级高官，仅因为收藏了指甲，不要说用今人的观点，就是放在明代当世来看，也是一种令世人瞠目的“异典”。
我在很多篇文章里，都揭示了朱元璋性格的多面性。他既是政治平民化的代表，同时又是政治粗鄙化的代表。我历来认为平民并不等于粗鄙，政治也不等于暴力。政治是一门艺术，历代圣贤对此都有很好的揭示，老子说“治大国若烹小鲜”，似可视作政治艺术的完美表现。既然是艺术，从道理上讲就应该是高尚的，而与粗鄙无缘；是宽容的，从而拒绝暴虐。但这两点，朱元璋都做不到。
朱元璋的老婆马皇后，属糟糠之妻。朱元璋尽管娶了几十个老婆，但没有一个人可以充当“第三者”，离间他们夫妻间的恩爱。这并不是说朱元璋如何高尚，而是因为他是皇帝，有条件把“性”和“情”分开。一夫一妻制是社会的进步，小两口也好，老两口也好，性与情必须统一。否则，不是女的“红杏出墙”，就是男的寻找“第三者”。朱元璋可以完全不必研究爱情这门艺术。因为女人对于他来说，任何时候都不会是短缺物资。他不必偷偷摸摸和别的男人一同去分享某个女人。看中了谁，下一道旨就解决问题。因为有了这个特权，他反而有情有义。他可以“乱性”，但决不会“乱情”，与马皇后两个，始终相敬如宾。
马皇后脚大，有“大脚皇后”的戏称。有一天，朱元璋指着马皇后的脚谑道：“看你这婆娘的一双天足，天底下没有第二双。”马皇后笑道：“如果有第二双，就轮不到我当皇后了。大脚有什么不好，偌大乾坤，只有这双脚才镇得住。”朱元璋哈哈一笑，暗自得意与马皇后是龙凤配。
此后不久是元宵节，朱元璋微服出行。到了南京城的聚宝门外，见街上一户人家门口悬挂一只彩灯，上面绘了一个大脚妇人，怀抱一只西瓜而坐。朱元璋站在灯下，当时脸色就变了。据他猜度，“怀”谐音“淮”，西瓜取一个“西”字，合起来就是“淮西”，朱元璋的老家凤阳一带，统称淮西，即淮河的西边，又称淮右。他自己说“朕本淮右布衣，起于田垅”，他自己这么谦虚是可以的，但绝不允许别人说他是泥腿子出身。他觉得这盏灯笼上的画是讥刺马皇后乃“淮西的大脚妇”，不觉勃然大怒，立即命令锦衣卫将这一家九族三百余人不分男女老幼统统杀掉，如此仍不解气，还将这条街上的所有居民，全部发配到蛮荒之地充军。
因为珍藏他的指甲，一个普普通通的剃头匠成了列籍朝班的大臣；又因为一幅灯画，几百颗人头落地。朱元璋就是这样，让他的政治一会儿成为一幕荒诞喜剧，一会儿又变成一场令人战栗的恐怖电影。
二
君王的喜怒无常，表面上看是性格问题，究其实，还是社会的制度问题。今天人们常常讲，绝对的权力是腐败的根，绝对的权力又何尝不是产生暴君的温床呢？朱元璋之所以喜怒无常，就是因为他能够治理天下，天下却不能够治理他。所以，碰到他决策正确的时候，天下就无事，他一旦把事情想拧了、抽风了，旦夕之间，不知什么人就会遭殃。
历史中曾有这么一段记述：
某日，朱元璋从言官的奏本得知，京城各大衙门政纪松懈，官员人浮于事。当天晚上，他便亲自上街寻查。走过吏部、户部、礼部等衙门，但见都有吏员值守。到了兵部门口，却是空荡荡无人值守。朱元璋让随行兵士摘下大门旁边挂着的兵部衙门的招牌，扛起走了。走不多远，一位吏员急匆匆跑过来交涉，要夺回这块招牌。锦衣卫对其呵斥，仍将招牌扛回到皇宫。
第二天，朱元璋召来兵部尚书，斥问昨夜谁在衙门当值。尚书回答说是“职方司郎中及其所属吏卒”。朱元璋又问前来抢招牌的那个小吏是哪儿的，尚书回答“该吏亦属于职方司”。朱元璋当即下旨诛杀那个擅自离职不值夜班的职方司郎中。空下的职位，由那个抢招牌的小吏接任。对兵部的处罚是从此不准挂招牌。因此，从这年开始直到永乐皇帝迁都，四十多年来，南京的兵部再没有署榜的招牌。朱元璋一心要给“国防部”一个耻辱，却不管这衙门的尴尬同样关乎朝廷的尊严。
治乱需用重典，这是中国古代政治的一个特点，但重的分寸很难把握。就像那位官居四品的职方司郎中，仅仅晚上没有在单位值班就被砍了脑袋，无论怎么说，这惩处也重得离谱。
如果说，处理兵部衙门的事属于公务，惩罚再重也还讲得了一点理由。朱元璋对另外一些事情的处理，却真是让人啼笑皆非了。
中山王徐达，与朱元璋既是凤阳老乡，又是一起打天下的哥们儿。立国后分封，他列为武将第一。徐达作战有勇气，带兵有权威，布阵有谋略，但为人十分谨慎。对朱元璋这位主子，他从来都是毕恭毕敬，并不因为两人是儿时的朋友而稍微马虎。尽管这样，朱元璋仍不免时时敲打他，提醒他君臣之义。有一天，徐达自西北与鞑靼征战得胜归来，朱元璋率文武百官为他庆功。酒过三巡，朱元璋突然对徐达说：“你今天回去，就把老婆休了。”徐达听了心里一咯噔，这老婆是他的糟糠之妻，跟着一块儿“闹革命”，吃了多少苦头啊。老婆脾气虽然有点倔，但夫妻相处多年，早过了磨合期，彼此相安无事，且还恩爱。徐达忖道：“不知咱老婆什么事做得不对得罪圣上，让他讨厌？”心里头打小鼓，嘴里却不敢说，只强笑着言道：“一切全凭皇上做主。”
朱元璋对徐达的表现大为宽心，仍大包大揽地说：“你那老婆不配当中山王夫人，朕已替你物色了一个，今夜，你们就一起过。”徐达一听，惊出一身冷汗。心想：“原来他都替我找好了女人，我方才若是为糟糠之妻辩解几句，岂不惹他发怒。”他太了解朱元璋了。这个人好的时候跟你称兄道弟，一块儿划拳猜令闹酒，但他的表情是狗脸上摘毛，说变就变了。徐达哪里知道，在他置身西北打仗期间，朱元璋曾溜达着去他府上，他老婆见当今皇上，没有表示出足够的尊敬，还把天子当作兄弟。这态度引起朱元璋的不满，于是便想着将这个女人从徐达身边赶开。于此可见，在这样一个皇上面前，只有事无巨细奉之唯谨，才有可能免招杀身之祸。
朱元璋替徐达做主休了老婆，在一般人来看这叫小题大做，或者说是狗拿耗子多管闲事。其实不然，在朱元璋的潜意识里，天下的事，不管是大事小事、公事私事，只要他愿意管，就一定能管。只要他动手管，就一定管得住。
在朱元璋看来，徐达老婆在他面前这种不恭敬的态度，时间一长，难免会影响徐达。尽管你徐达军功第一，是咱们一起揭竿的弟兄，但当年是当年，现在是现在。咱现在是皇帝，你只是个臣子，再跟咱表示亲热就等于模糊了君臣的界限，这是绝对不允许的。窃以为，朱元璋替徐达休妻绝不是抽风，而是借此提醒诸大臣：要尊重他皇上的威权。
三
朱元璋的精明，往往以非常粗鄙的方式表现，这形成了他的执政风格。在中国历史中，这一类的皇帝不在少数，如果讲政治文明，他们是最不文明的统治者了。在他们的政治视野中，混乱的世界，唯有使用暴力才能变得井然有序。对权力的依恋，使他们草木皆兵，把所有人都视为潜在的威胁。如此一来，无论是从统治者还是被统治者两方面来讲，其心理都会因为长久的紧张、压抑而导致畸形。老子讲的“无为而治”，可视为政治的瑜伽。它让统治者放松，在祥和的诗意中恢复和谐宽容的政治原生态。
朱元璋最大的悲剧在于，他始终不能放松，他总是用残忍的方式来表现自己的滑稽。像大战风车的堂吉诃德一样，他试图将所有的假想敌置于死地。
朱元璋永远摆出一副饿虎扑食的姿态。他可以纵身一跃，抓住一只狼或一只奔跑的山羊。但是，对于一只机敏的老鼠来说，老虎的威猛便不起任何作用了。
观诸史载，所有与朱元璋硬抗的官员，都没有得到好下场，但那些“老鼠”式的人物，却常常捉弄他这只“老虎”。
有一次，朱元璋进膳时，发现菜里有一根头发，便找来负责庖厨的光禄寺丞，严厉斥问：“你为何让朕吃头发，居心何在？”光禄寺丞双膝一跪，装出战战兢兢的样子，颤声回答：“启禀皇上，那不是头发。”朱元璋问：“不是头发是什么？”光禄寺丞答：“是龙须。”朱元璋一听，下意识捋了捋自己下巴上的胡子，笑了笑，给了光禄寺丞几个赏钱，让他走了。
还有一则故事：
洪武中期，朱元璋的一个女婿欧阳都尉召了四个年轻貌美的妓女饮酒作乐。不知谁把这消息告诉了朱元璋。他龙颜大怒，立即下令逮捕那四个妓女。这几个妓女知道死劫难逃，都哭哭啼啼，大毁其貌。一位老吏凑上来出主意说：“你们四个人如果给我一千两银子，我保证你们活命。”妓女问：“我们愿意出钱，你说如何才能活命？”老吏于是献上一计。妓女们觉得这计策有些悬，但一时又无别的解救之方，只好试试。于是她们重新梳妆打扮，一个个争奇斗艳。锦衣卫将她们押到法司。朱元璋亲自审讯。四位妓女一起跪下，哀求饶命。朱元璋不想啰唆，说一句：“绑了，拖出去斩了。”四妓女站起身来，慢慢脱衣服，她们都刚沐浴过，不但脸上、身上，遍体肌肤都用了最好的香薰。外衣一脱，顿时异香扑鼻。朱元璋不觉耸了耸鼻头，这才拿眼去看四个妓女。只见她们首饰衣着备极华丽，卸去外装后更是肌肤如玉，酥胸如梨。其香、其色、其貌，都让人神魂颠倒。朱元璋愣怔了好一会儿，才叹道：“这四个小妮子可可动人，不用说朕的驸马看了动心。朕此时见了，也被她们惑住，好妮子杀了可惜，放了吧。”
老吏出的主意，就是让妓女们“以色惑主”，这一招儿奏效。朱元璋并不宽恕嫖妓的驸马爷欧阳都尉。几年后，他还是借私自与番邦进行茶马交易的由头杀掉了欧阳都尉。但他却赦免了那四个妓女。那位老吏是“资深公务员”，在衙门里见的事多，对朱元璋的心性脾气摸得一清二楚，所以对症下药逢凶化吉。
捉弄皇帝是为大不敬。但碰到嗜杀成性的皇帝，你不捉弄他，他就会让你的脑袋搬家。一边是忠忱，一边是性命，两相比较，忠忱当然没有性命重要。
在其他的文章中，我不止一次讲过，朱元璋还算是一个励精图治的皇帝，而且政绩显著，但其过失与暴戾也非常明显。在他当皇帝的三十多年中，被他诛杀的大臣很多，由他亲手制造的冤案更是不少。大凡第一代开国的帝王，多年的征战培植的杀伐之心一时很难收敛，用之于治理天下，便免不了草菅人命。
洪武初年，朱元璋路过南京城外的一座废寺，走进去看看，发觉墙壁上有一幅画，黑痕尚新，显然是刚画上去的，画面是一个布袋和尚，旁边题了一偈：
大千世界浩茫茫，收拾都将一袋装。
毕竟有收还有散，放宽些子又何妨。
毋庸讳言，这首偈是讥刺朱元璋行政苛严，要他放宽一些，争取做到“无为而治”。但朱元璋怎么可能有兴趣去练这种政治瑜伽呢？他觉得写偈的人是“恶毒攻击”，命人四下寻找，但四周空无一人。一气之下，朱元璋只好下令一把火烧了那座废寺。
原载《美文》2007年第1期
