290.夏济安致夏志清
1955年8月29日
志清弟：
现在时间是1点20分，午饭吃完，有点“混〔浑〕淘淘”（tipsy），但是并不drowsy。所以写这一封信。
早晨没有吃早饭。今天是我的四十岁生日。三十岁生日（在昆明过的）36小时没有吃东西，今天绝食一顿也无所谓。昨天晚上吃的广东菜，相当丰盛，可以维持到今天中午十二点。今天早晨Int.House的Cafeteria不开门（因修理休息一天），出去吃又怕时间来不及，整理行李匆匆赶往38号街（1st Ave）的Airline Terminal。
早晨七点多钟就起来，仍旧相当狼狈。行李整理好，又怕叫不到taxi。Int.House的Information Desk介绍给我Yellow Taxi和Checkers Taxi两家，Yellow电话簿上无其名，Checkers的公司名字不叫Checkers，电话叫不到车子，在Riverside Drive等taxi，神经很紧张，只怕等不到，误了时间。Information Desk劝我到百老汇去等，但我这许多行李如何搬到百老汇去，是不可能的。侥幸在Riverside Drive等了不久，有一部taxi走过，叫住了开到airline terminal。如要赶轮船飞机，还是住YMCA方便。Int.House作为度假游玩的地方很好，但是交通不便。纽约恐怕很少人电话雇taxi的。没有上海“祥生”“云飞”（40000，30189）那样方便。
行李仍有70磅，规定66磅，超过4磅，我在航空公司有26元存款，飞到Los Ang扣掉3元多钱，余钱已够飞台北，请不要挂念。我丢掉不少东西：一字纸篓的纸张，你送我的鞋楦，头发油、鞋油、鞋刷等等。纸盒子没有带，离New Heaven时已少了一件行李。
TWA的Super G Constellation（这一期Time上有介绍）相当富丽，头等舱享受丰富，但不飞长距离也不能享受。今天午饭上前先来cocktail, Martini和Manhattan任选一种，我选了Manhattan，空心肚子吃酒，吃下去就“浑淘淘”，午饭时再有香槟，一人一瓶！（比PAA还要阔，PAA是一人一杯。）他那一瓶只抵你的半瓶，可是倒是法国Reims地方G.H.Mumm公司出品。我把那一瓶喝完，头颈略混〔晕〕，但神经很清爽，并没有醉。今天空心肚子喝酒之外，还空心肚子抽烟—这都是生平第一次—Life Begins at Forty, Begins with Tobacco&Manhattan。
飞机上有很多杂志，这一期Newsweek[18]的封面人物是Ruark[19]，很有趣。Ruark的Something of Value[20]销了八万本，版税六万元；Book of the Month Club [21]版税五万元，reprint rights又可拿到五万元，米高梅买他[的]版权，预备出三十万到四十万元，他本人改编剧本又可拿到十余万元—使我不胜羡慕。
两位空中小姐，一位是Ohio人，一位是Michigan人，她们都互称自己的State好。在飞机上（总要一万尺以上吧？）用Parker笔写信一点不漏墨水，Parker公司真可自豪。（照物理原理，天空空气稀薄，外面压力小，容易漏墨水。）
下午睡了半个钟头午觉，三点多钟又来snack—choice between Scotch&Bourbon。我点了Scotch（with soda），今天大喝其酒，总算quite a celebration了。
地下的风景没有多少兴趣。纽约天气hazy，但中西部都很晴朗（印第安那大约在我午睡中飞过了）。飞机飞在云的上面，so-called stratosphere，天总是青的，不怕atmospheric disturbance。
今天穿法兰绒裤，上身轧别丁，cord已送入箱子，这样行李也可减轻些。
有一个joke，我没有充分发挥，希望写信给Mary&Derricks时补充一句。我答复Paul蔡的“相对论”，我说“只有两样东西是绝对的：time+the speed of light”。我是套用Yale motto：Lux&Veritas [22]。
时间快到五点钟了。太阳还在“头顶心上”，我忘了太平洋那边太阳落山要比东岸来得晚。时间应该重新拨过，但我也懒得去问几点钟。总之，Rockies还没有过。
飞机上人不多，也不像有什么大明星之流的人。
到五点多钟，飞过New Mexico，天气较恶劣，穿过两三处thunderstorm（窗外闪电），但每处只有几分钟。空中小姐送来点心时，恰逢一处乌云，飞机的颠簸虽远不如船，但已经使胃很不舒服，pastry我一点也咽不进，只喝了一杯咖啡，吃了一只桃子（发现有一位空中小姐的脸很像桃子，非但红红的像桃子，脸上白色茸毛也像桃子上的毛。美国小姐脸上汗毛长的长得都像桃子）。进California附近天气好转，人也舒服。快到Los Angeles时，先看见许多油井铁塔和白色饼形油库，又飞过许多住宅房子（不见一座skyscraper），着落〔陆〕时约八点（Los Angeles的时间是五点），天气〔空〕仍很亮。把行李寄在check box里，身上大为轻松。但是check box仍有点麻烦。我先放在TWA附近的box里，后来想起我后天是坐PAA机走，后天早晨又怕碌碌乱，先把行李搬到PAA Office附近的好。因此打开铁箱门，再搬到PAA Office，从TWA到PAA之间路也有不少。
坐Limousine进城（也有去Hollywood的Limousine，但我怕住在Hollywood太贵，再则住在downtown和航空公司联络比较方便；星期一早晨还可能去日本领事馆办一点手续。决定还是往L.A.downtown）。公路两旁很多棕树—久违了。L.A.气温同纽约差不多，约70度左右。但海风比较有劲，纽约这几天没有风。
L. A.给我的印象很好，希望你同Carol&Geoffrey能来此度假。
Skyscraper不多，街道很静，有点像small town，但是范围很大，公路（叫做Blvd）很多，设备很好（lanes很多），有汽车的人在这里附近兜风，一定非常有趣。
L. A.生活也便宜。我住的是小旅馆，$1.75一天，但是房间宽大（比纽约Int.House房间两间还大），床是双人床，没有private bath，但是有private脸盆，最使我觉得安慰者是房间里有私人电话分机—这一只电话分机无形使得旅客的身份提高了。我查看L.A.游览指南，那些“上得了台榻”的高级旅馆单人房间也不过$2.50起码。吃东西也便宜，我今天晚上在距旅馆数步之遥的中国馆子吃晚饭，点了一个Pork Noodles。奉送tea or coffee，只有50￠；我还再点了一份cake（算是中西合璧的庆祝生日），15￠，但其分量抵New Heaven House Johnson's的双倍。Southern California是度假的好地方—吃住便宜，公路畅通，设备好，气候温和，山明水秀，celebration多。我住的地方算是顶热闹的地方，就在Statler大旅馆的斜对过，即航空公司downtown terminal。Miami, Florida恐较俗气，这里有赫胥黎，又有Grace Kelly，他们就是文化。
上床时间是纽约时间十二点多，L.A.时间九点多。
星期天的计划是打电话给Gray Lines，坐他们的游览车游好莱坞，拍五彩相（来美后还没有照过五彩相）。如游览专车也兼玩别处，顺便也可一起参观。下午或晚上也许去看cinerama—心还不死。（实在不愿使台湾的朋友们失望，做有些事情不一定为了自己的兴趣。）
回忆过去，瞻望前途，只有一项计划，写一本humorous sketches，类似Mr.Roberts[23]，Anything Can Happen[24]，及Otio Skinner[25]和Cornelia[26]合写的很多书（派拉蒙都[已]搬上银幕），甚至于像My Sister Eileen[27]那样。从我在印第安那大学宿舍开不开窗子开始（回忆录里的Kathie Neff，将是个金发美人），旁及美国日常生活各种gadgets。穿插很多人物—one of them，出口成章的Harry Nettleton。老许把车子开到slope上去，也是很好的一节episode。总之humorous touches和humor如丰富，也许有变成best seller的希望。不写best seller很难来美国，即使来了也苦，写一本best seller，赚一两万元钱，在美国可以安心住两三年，然后再努力写sympathetic novels—莎翁也是comedy和tragedy合写的。游好莱坞后当再有信。
Most affectionate regards to Carol&Geoffrey.
济安
8/29
