一个悲剧（上）
中学时代，我没几个朋友。在不同的时间段里，有两个人算得上是我的密友。我和其中一人的友情并没有维持多久；不是因为我抛弃他，而是在我结交了第二个朋友后，他就不和我交朋友了。我人生中的一个悲剧就是与这第二个朋友的交往。我是以一种革新的精神与他交朋友的，这段友谊维持的时间很长。
他和我二哥是同班同学，本是我二哥的朋友。其实我很清楚他的缺点，但我坚持把他当一个忠实的朋友看待。母亲、大哥和妻子都告诫我，说我交友不慎。为了维持丈夫的尊严，我并没有把妻子的提醒放在心上，但却不敢不听母亲和大哥的建议。我仍坚持为他辩护：“我知道你们所说的他的缺点，可是他也有你们不知道的优点。他不会把我带坏，而我和他交朋友正可以改造他。如果他改过自新，一定会成为一个有作为的人。请你们不要担心我。”
我也不知道我的话是否能让家人放心，总之最后他们不再过问了。
后来事实证明我的想法错了。一个革新者是不应与他要改造的对象保持过于亲密的关系的。真正的友谊是灵魂上的契合，然而这是人间稀少的巧合。只有性情相投的两人才能结成高贵持久的友谊。
朋友是互相影响的，所以友谊中几乎没有改造的余地。我们应该尽量避免那种排他性的亲密关系，因为人容易学坏，却不容易学好，要么就孤独地与神灵面对面，要么就和全世界的人为友。也许我的想法是错误的，无论怎样，我想要培养亲密友谊的企图以失败告终。
我刚遇到这个朋友时，一场“改革”的热潮正冲击着拉奇科特。他说我们的老师中有不少人背地里吃肉喝酒，还列举了本地许多有名的人，甚至有一些中学生也加入了这个行列。
我既讶异又难过，向他追问原因。他解释道：“我们之所以是一个孱弱的民族，正是因为我们不吃肉。英国人之所以能够统治我们，就是因为他们吃肉。你是知道的，我身体强健，跑得也快，是因为我也吃肉。吃肉的人不会长血瘤，偶然长上了瘤也好得快。那些老师和社会名流并不是傻子，有好处他们才吃肉。你也不妨试试看，不要紧，亲自体验一下效果。”
他诱导我吃肉并不是一次和盘托出的，而是一次又一次的深入引导。我二哥已经坠入此道，因此他也支持我这位朋友说的话。同我二哥和那位朋友比起来，我确实显得很单薄，他们都比我结实、强壮、胆大。我当时也真的被这个朋友的技能迷住了，他跑步时速度又快耐力又强，跳高跳远也很棒，多重的体罚他都受得了，还常常在我面前展示他的技能。当一个人在别人身上看到自己不具备的才能时，常常会为之神往，我也是这样的。此时我有一种想赶上他的强烈欲望。我既不能跳，也不擅长跑，怎样能像他那样强壮？而且我还是一个胆小鬼：怕贼、怕鬼、怕蛇，夜里我甚至不敢到室外走动，恐惧常萦绕在我的心里。对我而言，黑暗是非常可怕的事情。在黑暗里，我根本睡不着，我怕要么这一边来鬼，要么那一边来贼，或是另一边又来蛇。因此，如果房里没灯，我就不能入睡。我怎么好把这些都告诉睡我身边的妻子呢？那时她已经不是小孩了，也是一个青年了。我知道她比我勇敢，为此我常常自惭。她不怕蛇和鬼，夜里也敢出去。我的朋友非常清楚我的这些弱点。他说因为他吃肉，所以能抓住活蛇，不怕贼，也不信什么鬼。
当时，同学圈子里面流传着古遮拉特诗人纳玛德的一首诗：英人高大威猛，印人渺小可怜；强者盖因食肉，弱者必被其治。
我在这一切的影响下，终于妥协了，也渐渐地认同了吃肉有益这种观点，以为吃肉能使我身强体壮，胆识过人；以为如果全国民众都吃肉的话，便可战胜英国人。
于是我们便选定了一日，在那天开始了肉食体验。这一切必须秘密进行。我们家族都是毗湿奴信徒，我的父母更是笃信宗教，他们经常定期到哈维立的神庙参拜。我们家族也有自己的神庙，除此之外，古遮拉特盛行耆那教（Jainism）
，这个教派随时随地都在影响我。耆那教徒和毗湿奴信徒都极其反对和厌恶吃肉，其厌恶程度是印度的其他地方或印度以外任何地方都罕有的。我成长在这样的传统下，况且我十分孝顺我的父母，所以一旦他们知道我破戒吃肉这件事，一定会吓坏的。再加上，出于对真理的热诚，我一定要谨慎从事。我并非不知道吃肉就是欺骗父母，但当时，我是为了“改革”，并不是逞口腹之欲，我并不觉得肉特别好吃，更多的是希望我自己和我的同胞变得强壮勇敢，从而打倒英国人而使印度获得解放。我倒还没听过“自治”这个词，但已经明白自由的意义。这种“改革”的欲望蒙蔽了自己。既然这件事是秘密进行，我便说服了自己：仅仅隐瞒着父母，算不得是违背真理。
