二 战地朝鲜行
第二次世界大战结束后，远东成为美苏两大强国势力竞争的新场所。朝鲜刚刚摆脱了日本帝国主义长达半个世纪的残酷殖民统治，很快又卷入战争的旋涡。1950年6月，朝鲜战争爆发，受美国扶持的韩国李承晚集团的军队被打得一败涂地。美国不甘心李承晚政权垮台，派出自己的海、陆、空三军在朝鲜人民军的后方仁川港登陆，使得金日成的人民军损兵折将，撤退到中朝边境地区。
1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，正式开始了抗美援朝。在全中国，抗美援朝、保家卫国形成了轰轰烈烈的伟大运动，震撼着每一个人的心灵。打倒美帝国主义、蔑视美帝国主义的政治宣传，在全国范围内深入而持久地展开了。有一天我去前门外的一个军人招待所看望一位刚从朝鲜回来的同学。我对他表示想去朝鲜搞摄影报道。他沉默了一下说道：“你要慎重考虑，美国鬼子的飞机太厉害了，几乎满天飞，低到擦着树梢转悠，连田里耕地的牛都扫射，不放过。”我从招待所出来后走在路上左思右想，走到前门箭楼前停下脚步，终于下定了决心，我要申请去朝鲜采访报道志愿军作战的实况。
我离开陆军也没多长时间，听说原来所在的部队改编以后开到朝鲜去了，我还有一些想念他们。独善其身不可取，沙场情谊更难忘。我内心翻腾，生发出缕缕思绪：一是唐人李贺的诗句“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪迈激情震撼着我；另外是一本叫《志愿军》的书，也影响了我，它描述了1936—1939年西班牙内战时期，各国工人阶级和进步人士组成志愿军，协助西班牙共和国政府和人民，与德、意法西斯军队浴血奋战的情景。我还想起当年夏天，志愿军战斗英雄郭忠田由朝鲜回国，要出席在柏林举行的第三届世界青年学生和平联欢节。他在北京大学的报告，受到了热烈欢迎，人们把无数的鲜花和掌声献给他。郭忠田的报告感人至深，令人激动。
我终于下了决心，决定打报告去朝鲜采访报道。我必须放手一搏，不然错过这一历史机遇，会后悔莫及。人要用行动去实践理想，做不好有遗憾可以，但是不必后悔，要在刀与火的环境中去历练自己，不能“白了少年头，空悲切”啊！我去找空军政治部组织部干部处处长刘克江同志，他原是我们陆军师的组织科科长，为人和气好说话。我向他表明想去朝鲜采访，他说：“我们空军也在抗美援朝，也在打仗嘛，不能走！”他岔开话题说，最近报上登了我写的《人民空军飞翔在世界屋脊上》的通讯报道，写得很好，就留在空军当通讯干事吧。我进一步申述理由，中央指示空军抗美援朝不报道，我拍摄的李汉打下美国飞机的照片，《人民空军》杂志社全部收回销毁了。我留在空军也起不到什么作用。他只是笑了笑说：“令行禁止啊。你可以向文化部打个报告要求去朝鲜，我们再考虑。”不久，我接到解放军总政治部干部部的电话，通知我去谈话。当时总政干部部驻在西交民巷，距离空军机关只有两条马路之隔。接待我的是谢志军同志，他当时是总政干部部干事，原来是我们陆军师的组织科干事。他通知我，组织上批准了我调动工作的报告，正好志愿军政治部要求补充文化干部，于是将党的组织介绍信和行政介绍信、乘（火）车证和路费一并交给了我，规定十天内到安东志愿军政治部后方留守处报到。他们会通知志愿军政治部组织部，到时会有人接待我。于是我独自一人再次踏上了参加抗美援朝战斗的征程。
1951年年底，我急如星火地赶到安东市志愿军政治部后方留守处，它在鸭绿江岸边的一个小乡村。我见到的第一位同志是文化教员李秀清，她接待了我，政治部已知会留守处我要经过这里，让我先住下，政治部每周都有汽车来运给养，届时我可搭车去朝鲜。我在安东乡下住了三天，志愿军政治部派来拉给养的汽车到了，随车来的一名干部李基禄，也是一名摄影记者，互通姓名以后都知道彼此，所以倍感亲切。他是东北人，大高个子，原四野部队的摄影记者，从黑龙江打到海南岛，拍了不少让人印象深刻的照片。他称呼我老孔，说：“你的一切行动听我指挥，我先带你去安东街上逛一逛，狠造它一顿（吃饭）。”他为人爽朗，说话直来直去。第二天，他请我到小饭馆吃牛肉大葱烧卖。他狼吞虎咽，似乎几天没吃饱饭了，可见朝鲜的战地生活的确艰苦。烧卖做得鲜香可口，长时间留在了我的记忆之中。回到留守处，李秀清送我一把炒花生，刚见面不久，也没有任何交往，我有些不好意思。闲聊中她讲了自己的身世和抱负。她是在北京师范大学三年级时报名参军南下的，后来部队入朝作战，把她留在留守处当文化教员，教文盲战士识字学文化。她不甘心，一再要求入朝，上级没满足她的愿望。她很羡慕我，希望我到了政治部以后向首长反映一下她的请求。我虽然答应了她，可是我食言了，没有机会向上级汇报她的个人要求。当时的青年知识分子革命热情普遍高涨，报效祖国、不怕流血牺牲是多数人都有的觉悟。
志愿军政治部的汽车是一部苏联造的嘎斯中型卡车，轻便、皮实、灵活，不易抛锚趴窝，很受部队欢迎。2月的朝鲜到处是积雪，凛冽的寒风呼啸，我坐在拉着萝卜、白菜的车上，四面通风，把苫布盖在身上人冻得还直打哆嗦。车从安东上了用原木加固的鸭绿江铁桥，开往朝鲜的新义州，一夜半天后，赶到了平安北道成川郡桧仓镇。志愿军政治部在桧仓的北面山沟里，一路慢坡上去，路旁有民居，有少数朝鲜式草房，大多是马口铁草苫顶的工棚，稀疏分散在公路的西面，东面山脚下是条小河，已经结冰。李基禄领我进了宣传部办公的棚子，草草安顿下来，然后去见了领导。同志们都对我投以好奇的目光，因为我的着装与众不同，尚且穿着空军发的蓝色棉裤，而志愿军都穿着草绿色棉军装。
照片2-1 桧仓周围山顶上布置有许多高射炮阵地，保卫着志愿军首脑机关
桧仓镇的街道处在东西向的一条大山沟里，志愿军司令部驻地就在沿河沟往西向上走背阴处的几条矿洞里，背向太阳有利于防空。工兵营将一条较宽敞的废弃矿洞开拓加固成“礼堂”，总部开大会、授勋活动和一些慰问演出，都是在这矿洞礼堂里举行的。敌机发现了这个大目标，多次进行轰炸，但随着志愿军空军和防空火力的增强，敌机也不敢像战争初期那么肆无忌惮地疯狂空袭了，反而躲开这一区域飞行，也许是做假象麻痹我军，另有别的阴谋。
我刚到桧仓时，山坡上有数台矿石研磨机“隆隆”吼个不停。山坡下街道上都是木板房，有十数家小店铺，有卖辣椒面、明太鱼干的，还有一些出售小工具的。由于是战时，没有招徕生意的广告牌。镇上大多为工人家属的住宅，有条小河沿街潺潺而流，天气晴朗的日子可以看到许多身穿黑色长裙、上身穿着短小齐胸白衫的妇女在河沟里洗衣物。日本殖民主义者多年在此开矿，遗留下无数坑道，成为自然的防空洞。志愿军司令部、政治部机关驻扎的两条山沟，有废弃的矿洞相通，来去方便又能防空。不巧的是，到朝鲜后，降了场大雪，寒风愈发侵皮刺骨。我突然浑身浮肿，瘙痒难耐，一到室外病情就加剧，这是得了过敏性皮炎。人成了病号，半个月不能工作，打针吃药均不见效。刚到朝鲜就倒下了，我心急如焚。卫生所的陈军医对我说：“孔干事，和你商量一下，我有一偏方，你要是同意就试试看，可是丑话说在前头，出了问题我不负责。”病急乱投医，只要能治好病，即便有严重的后果我也认了，总不能刚到朝鲜就败下阵去吧。我说：“我向你保证，治不好我不怨你，治坏了我不赖你，治死了我情愿命短。我给你写个保证书。”他说那没有必要。他从朝鲜老百姓家里买了两个刚下的鸡蛋，用碘酒、酒精将鸡蛋外壳多次消毒，将蛋清直接抽出注射到我的臀部肌肉里。当时很是疼痛，但为了治病我咬紧牙关扛着。说来也奇怪，一周后我的过敏性皮炎痊愈，以后再也没有复发。
照片2-2 中国人民志愿军司令部驻地平安北道成川郡桧仓镇鸟瞰，司令部就设在对面山脚下的矿洞内
照片2-3 1952年7月中旬，朝鲜成川郡桧仓镇老百姓清理垃圾，疏浚河道，打扫环境卫生
