所谓侠客：相遇注定别离
山水之情，似乎比人情更美。几次拜谒，让李白看到了人性太多不堪的一面。他决定再次投入山水之中，将自己蒙尘的心彻底洗涤干净。
峨眉山，一直是李白魂牵梦萦的地方。一想到即将投入峨眉山的怀抱，李白便兴奋不已。
所谓“一山有四季，十里不同天”，说的便是峨眉山的奇秀美景。李白眼中的峨眉山，层峦叠嶂，数不尽的奇树叫不上名字。山中飞瀑幽涧，令人心旷神怡。他曾在诗中描写过自己此番登峨眉山的经历：
登峨眉山
蜀国多仙山，峨眉邈难匹。
周流试登览，绝怪安可悉？
青冥倚天开，彩错疑画出。
泠然紫霞赏，果得锦囊术。
云间吟琼箫，石上弄宝瑟。
平生有微尚，欢笑自此毕。
烟容如在颜，尘累忽相失。
倘逢骑羊子，携手凌白日。
初至名山，亲历奇景，与以往游历蜀地名胜的感受完全不同。蜀地有许多仙山，却都难以与峨眉山相媲美。山中岩壑幽深，群峰险怪，阴晴变化，景象万千。只可惜其中奇绝的景致实在太多，一次登临，难以完全领略。
峨眉山高峻磅礴，秀丽无俦，奇光异彩，分列杂陈。李白觉得自从登临峨眉山，仿佛置身于图画之中。山中的丹霞翠霭令他仿佛心与天合。那一刻的李白似乎能够参透天地间的奥秘，就如同得到了仙家的锦囊，参透了修道成仙之术。
这般山光掩映、云霞飘拂之景，让李白无比欢快。若能在云霄之间吹奏玉笛，必能响彻群峰；若能在山石上弹奏宝瑟，必能声振林泉。这般怡情于物外的生活，是李白平生夙愿。
从少年时起，李白便有了修道学仙的愿望。人间之乐并非不能割舍，他的骨子里早已舍弃世间的功名利禄。此番漫游峨眉山，饱览山光水色，足以快慰平生，哪怕就此告别人间世俗之乐亦足矣。
他早就听说峨眉山顶有“佛光奇景”，便想要领略一番。当他终于登上山顶时，云烟万态、晴光霞影就在眼前。阳光折射之下，人影便呈现于云影光环之间，李白觉得自己仿佛已经羽化成仙，尘世间的一切忧虑烦恼全部洗涤殆尽。
传说峨眉山中有仙人，当年葛由便是骑着自己刻的木羊入山成仙。假如此番能够遇到骑羊子葛由，李白便打算与他携手仙去了，上凌白日，辞谢人间。
峨眉山让李白流连忘返，不知不觉，竟然在此处徜徉了半年之久。算算时间，李白已有几年没有回家了。纵然醉情于山水，家中父母尚在，李白还是要回家看一看了。
临近家乡，李白又看到那块长得像牛的石头。小时候，李白无数次骑在石牛上，拿着树枝做鞭子，像模像样地催打石牛快跑。少年时，李白甚至还为石牛作了首诗：
咏石牛
此石巍巍活像牛，
埋藏是地数千秋。
风吹遍体无毛动，
雨打浑身有汗流。
芳草齐眉弗入口，
牧童扳角不回头。
自来鼻上无绳索，
天地为栏夜不收。
笔锋虽略显稚嫩，但一句“天地为栏夜不收”，已经将李白的豪迈之气在无形中展露。
正逢秋日，草木凋零，秋风萧瑟，阵阵寒气逼人。还未进门，李白远远地就开始呼唤家中父母。家人见到李白归来，欣喜异常，在外多年，李白成熟了许多，也清瘦了许多。做母亲的最见不得儿子消瘦，便忙着张罗做顿丰盛的菜肴，好好地为儿子补一补。
他滔滔不绝地向家人讲述自己游历蜀中的经历，淡然地讲述自己拜谒失败的种种遭遇。李白讲得开心，母亲却听出了哀愁。她安慰儿子，凭他的才华早晚会有一番作为。
家是最好的港湾，任何地方都比不上家的温暖。可是，李白注定不是个恋家之人。在家中短暂休整之后，他又计划着一场远游。
二十四岁的李白，仍然是一介白衣。他不安于现状，若是就此终老一生，岂不白白来人世一遭？他要去更远的地方，仗剑江湖，拜访名流，为自己求取功名。
想到即将离开这片熟悉的故土，尤其是那座熟悉的大匡山，李白心中感慨万千：
别匡山
晓峰如画参差碧，
藤影风摇拂槛垂。
野径来多将犬伴，
人间归晚带樵随。
看云客倚啼猿树，
洗钵僧临失鹤池。
莫怪无心恋清境，
已将书剑许明时。
天色初晓，李白走出门外，远望那座熟悉的大匡山，在曙光中犹如一幅美好的画卷。斑斓的山色，令人心旷神怡。他渐渐走近大山，眼前，树上垂下的藤蔓正随风摇曳，枝条轻轻拂过栏杆。
不知不觉，天色将晚，晚归的樵夫身上背着高高一摞刚砍好的柴，向家中奔走。山中小径，往来的行人一下子多了起来，几乎人人都带着家犬，一派浓郁的生活气息。李白只觉得内心忽然平静了下来。
走到大明寺前，看到那棵熟悉的树。曾经，每当读书累了，他便靠在这棵树上，看天上云卷云舒，听远处猿啼阵阵。有时候大明寺里的僧人会出来清洗钵盂。用来洗钵盂的那处池塘，曾有白鹤飞来，可惜这次前来，白鹤却不知去往何处。
一草一木，皆是李白最熟悉的回忆。他眷恋这处清境，但却身不由己。并非李白不爱大匡山的美景，而是他已将一腔热情与文才武略许给未来。他必须要从这里走出去，凭借自己的文武才艺，开创一番伟大的事业。
他便这样匆匆归来，又匆匆离开。一切皆是为了相遇，一切也皆是为了分离。
峨眉山是李白走出蜀地的必经之路，不过此番与之前的心境截然不同。这一次，李白并没有长久驻足，而是趁着夜色，乘船从峨眉山前经过。秋日的夜晚，半轮秋月挂在峨眉山前，一轮月影倒映在流动的平羌江上。李白准备离开清溪直奔三峡，他是那样喜爱峨眉山，只可惜却不能停下来好好与它亲近，因为他还要匆匆赶往渝州。
既然不能登临山峰，那么就用一首诗作为纪念：
峨眉山月歌
峨眉山月半轮秋，
影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，
思君不见下渝州。
途径巴地，李白做了短暂的停留。巴地素来有好听的民歌，李白想要感受一下当地的风情，体会一下巴地民歌的意境。
一日正午，李白正走得口渴，刚好路边有一处小小的茶摊。茶摊上没什么客人，只有一位年轻的妇人在照管炉子上的热水。或许是这里少有行人经过，看到有客人光顾，妇人十分欣喜。她热情地帮李白沏茶，两人渐渐攀谈起来。
原来，那女子的丈夫乘船东下去经商，留下她一人照顾年迈的公婆。在外摆茶摊虽赚不到几个钱，但好歹能贴补一些家用。李白问女子是否知道丈夫什么时候回来，女子回答的语气充满哀愁。
关于丈夫的归期，女子并没有答案。她只记得自己当初送丈夫离开时的情景。当时的她强忍伤心，害怕丈夫看到自己落泪会难过。她千般叮咛，万般嘱咐，希望丈夫在外一定要照顾好自己的身体，更叮嘱他不要忘记家中还有妻子在等他归来。
她多希望丈夫乘坐的那条小船能划得慢一些，让她多看丈夫几眼。可那小船竟划得那样快，倏忽之间便已到了江水的尽头。此刻的女子已经泪如雨下，她痴痴地站立在岸边，默默地在心中计算：“十个月的时间，小船便能行驶三千里，照这般速度，丈夫几年之后才能回来呢？”
那时的交通极其不便利，夫妻一旦分隔两地，便不知何时才能团聚。女子听说，很多在外经商的旅人都客死异乡，即便身体康健，也有可能在外面另立家室。像她这般在家独守的商妇无依无靠，与寡妇没有什么两样。明明是生离，却形同死别。
女子惆怅而又淳朴的情绪感染了李白，他仿照当地民歌的笔调，写下一首诗：
巴女词
巴水急如箭，巴船去若飞。
十月三千里，郎行几岁归？
纵然同情那女子，李白却也无法为她做些什么。唯有这几句诗作为馈赠，算是对她的一丝慰藉。
