五羊岭的万花筒

迟子建

小豆盼天热，就像下了大牢的人盼着出狱一样，望眼欲穿的。因为她的拿手好菜，不是别家饭馆作为招牌的炖菜，而是各色凉盘。在她眼里，再好的菜，一炖就萎靡了，要颜色没颜色，要身段没身段的。所以客人若是点了炖菜，掌勺的就是德顺了，她只打下手。她摆给炖菜的，是轻飘廉价的竹木筷子，而她配给花色妖娆的凉盘的筷子呢，却是茁实漂亮的红漆木的。

五羊岭的人，都知道小豆做的凉盘是这小城饭馆中的翘楚，伏天一到，那些厌弃了炖菜的人，便迫不及待地来这里了。小豆炝的木耳芹菜，卤的八角花生米，拌的黄瓜拉皮，熏的五香豆腐干，就像一团又一团雨后的云，安抚了他们燥热的胃。当然，客人并不总喜欢吃素的，凉盘中的荤菜，也是必不可少的。小豆熬的水晶猪皮冻，用黄酒和酱油腌制的麻辣生螺片，犹如一双美目，分外撩人。这个时节，冰镇啤酒就雄赳赳地登场了，店里一天走个三五箱啤酒，再平常不过了。

小豆是德顺的女人。而德顺呢，白天是小豆的男人，到了夜晚，他是别的女人的男人。也就是说，德顺的两个女人，一个在太阳里，一个在月亮里。小豆是德顺相好的，本应该掩藏在暗夜中的，可是整天坐在小豆饭馆对面马路牙子上的疯女人，是德顺明媒正娶的，太阳一落山，她就来饭馆等着德顺回家了，所以即便饭馆打烊了，小豆也不可能有个温柔的夜晚。她和德顺偷情，只能是清晨。德顺去早市为饭馆采买时，先拐到小豆家。本该是伴着星星缠绵着做的事儿，要在晨曦中匆匆地明着做，小豆便起了委屈，不止一次动了离开德顺的念头。可是小豆舍得了德顺，却舍不得饭馆。要知道，德顺家的饭馆，就是以她的名字命名的啊。门额处“小豆饭馆”那块匾，在她眼里，就是德顺当着五羊岭的人，无声地下给她的一纸婚书。那块匾烫的是金字，德顺说，这样的字，到了晚上，只要有月亮，就会发光，不会被黑暗淹没。这块金字匾，无疑是横在小豆心头的一道栅栏，虽说能在它的庇护下享受安宁，但时间久了，也觉得是个牢。

天儿呼哧呼哧地热了，小豆空前地忙碌起来，就有冲出牢笼的感觉了。她不仅把凉盘做得五彩缤纷，自己也打扮得风姿绰约。黑色的皮凉鞋，黑色裹臀的七分裤，有如一棵花树的根和躯干，在她身上是屹立不变的，变的是那一件件花色斑斓的V领无袖衫，今天是紫底白花的，明天是绿底红花的，后天又是黑底黄花的，她好像被施了魔法，一天开一色花儿，生生地攫住了食客的目光。他们啧啧称赞小豆的厨艺时，也要夸夸她不俗的装扮，这让小豆很受用。有时她会趁着那团活气，在给熟客上菜时，故意大声说：“哪家男人没人伺候，帮我介绍一个吧！离婚的，死老婆的，只要没有孩子累赘，都行！”

了解小豆的人，知道她这是说给灶房的德顺听的，便打趣她：“要是给你找了男人，德顺还不得用马勺敲碎咱的脑壳呀！再说了，你这人不好将就，跟金霞一样挑食儿，五羊岭的男人，有几个对你的味儿呀！”

金霞是小豆饭馆养的一只花猫，除了老鼠，它不吃别的肉。鱼呢，只吃从河里捞出的野生鱼类。有客人知道它的这个习性，见了它，常夹一块养殖的酱鲫鱼，嚷着“我就不信你不沾腥”，在它眼前晃来晃去的。此时的金霞就会支棱着耳朵，竖起胡子，用爪子挠着地面的花砖，愤怒地叫起来。此情此景，总会令小豆不快。因为她觉得客人捉弄金霞，跟捉弄她是没有分别的。

五年前，经媒人介绍，小豆结婚了。她男人懂技术，开了家汽车修配厂，在五羊岭也算是个有钱的主儿。小豆对他哪儿都满意，就是不喜欢他身上的机油味，与他亲昵时，爱蹙鼻子。婚后，男人一入家门，小豆就让他把修车穿的衣服先脱在门外，进屋洗过澡，换上了干净衣服，这才肯让他把脸贴向自己。新婚燕尔，男人顺着小豆，可是半年以后，他开始闹情绪了。因为在修配厂忙了一天，为了放松，他偶尔会约上几个做生意的哥们，喝顿酒去。从酒馆回家，浑身发软，只有一个睡的心思，哪有洗澡的力气。小豆再唠叨，他至多把工作服甩在门外，进屋便扑到床上。这样的夜晚，小豆就会赌气地抱起被子，去别的屋子睡。第二天，男人走了，小豆得把他用过的卧具整个地洗一遍，这才心安。次数多了，男人很不高兴，说小豆嫌弃他，小豆呢，则嫌男人不体谅她。这样，他们三天两头就会吵架。吵的次数多了，两个人就生分了，常常各睡各的。一次酒后，小豆的男人把自己睡冷被窝的苦楚说与哥们儿，他们都嘲笑他，说是你娶的女人，又不是画中的，凭什么不让碰？小豆的男人受了怂恿，胆气壮了，有那么两次，他夜半踢开小豆的门，叫着“我就是这个味儿，你嫁给我，就得受着”，强行和她在一起。这样的后果，是小豆不等天明，就得去浴室。她站在莲蓬头下，打着寒战，一冲就是一两个小时。而且，她给自己住的那间小屋，加了门闩。

小豆不仅和男人分居了，还分灶了，虽说他们仍在同一屋檐下。通常的情况下，是小豆先到家，因为她开在南市场的内衣店，生意一天不如一天，所以闭店早。她做好了饭，吃完了，男人才回来。小豆的男人成心气她吧，他不仅不把工作服脱在门外了，而且知道小豆讨厌臭豆腐，竟然买回了一坛，顿顿吃，把家里弄得一股公共厕所的味儿。若是男人比小豆早回家了，他会扒着小豆的窗户，悄悄打量屋子有什么变化。有一天，他发现窗台多了一盆花，是银粉的灯笼花，开得喜气洋洋的。又过了几天，一盆兰草出现了。跟着，月季、米兰和杜鹃，一盆连着一盆地登场，窗台成了花台了。男人明白，这一盆盆花，其实是小豆对付自己的武器。他想缴了这武器，可小豆锁着自己屋子的门。有一天，他正忙着修车，忽然接到一个做家电生意的朋友的电话。朋友吞吞吐吐地提醒他，说小豆老往家电商场旁边的花店跑，一去，就是半个多点儿，别的顾客这时就会吃闭门羹。小豆的男人一听慌神了，因为他爱小豆，已经打算对她妥协了。他让朋友帮自己留意着点，小豆再去，马上给他打电话。有天下午，小豆又去花店了。一刻钟后，她男人接到朋友的电话后火速赶过来，见店门果然反锁着，脸立时就青了。不过他没有砸门，而是哆嗦着手，点了一支烟，候在门外。他抽了四支烟后，花店的门闪烁着开了，小豆抱着一盆半开的紫色鸢尾花走出来。她面色绯红，满眼水色，像是一朵盛开的芙蓉花。见着自家男人，她吓得手一抖，那盆花落下来，正砸在脚面上。小豆的男人颤着声说：“小豆呀小豆，你跟我，两支烟的工夫就说够了，跟卖花的，四支烟啊。”小豆踮着脚，疼得龇牙咧嘴的，她辩解着：“谁让他身上一股子花香呢，你也知道，我最舍不得的，就是那股味儿。”小豆的男人冷笑了一声，说：“那你就跟这个卖花的，天天睡在花房里吧！”

小豆的男人冲进花店，揪住那个男人，想暴打他一顿，把恶气出了。可是还没等他出拳，那人已经筛糠了，他觉得对付一摊烂泥是不需武力的，于是撩开裤子，将憋下的一泡尿，痛快地撒到他身上。

小豆对气味的怪癖，从此后就在五羊岭传开了。

离婚后的小豆，非常丧气，她常常到酒馆买醉。她最喜欢去的是德顺饭馆，因为坐在临窗的位置，朝马路对面望去，可以看到德顺疯了的女人。她的身影，在小豆眼里就是一团飘浮在大地的冤魂。小豆想，一定要乐观起来，要不然，与那疯女人做伴儿的，就是自己啦。

德顺的老婆宋翎，是供电所的抄表员。她不漂亮，但因为脾气好，见人总是亲切地打招呼，五羊岭的人都夸她入眼。宋翎的悲剧，是由孩子引起的。她和德顺结婚后，生下一个男孩。孩子六岁时，有一天宋翎做晚饭，扔给他一只花皮球，让他自己在家门外玩耍，等她做好了饭，发现孩子不见了。宋翎和德顺把五羊岭的每一户人家都问到了，也没见着孩子的影儿，于是就去派出所报了案。事后有人回忆，说是那一段五羊岭来了一个戴着蛤蟆镜的外乡人，他开着一辆破旧的面包车，走街串巷的，兜售小孩子玩耍的东西，弹弓呀，小汽车呀，变形金刚呀，橡皮泥呀，彩色风车呀，等等，吸引了一拨一拨的孩子。宋翎的孩子失踪后，这个外乡人和他的面包车也不见了。大家猜测那个人以卖东西为幌子，引诱小孩子，是个人贩子。而宋翎事后也回忆起，她炒菜的时候，确实听到过门口有汽车驶过。但她想孩子学会了躲车，也就没在意。事发后，派出所深入社区调查，见过那辆面包车和那个外乡人的五羊岭人，都说没注意过面包车的牌照号，而那个嫌疑人的脸孔，由于被硕大的蛤蟆镜遮挡了半个脸，只能说出他的嘴唇很薄，下巴有点短。德顺和宋翎为了找孩子，差不多走了大半个中国，家底折腾空了，孩子仍音信杳无。两年以后，他们绝望了，停止奔找。回到五羊岭的宋翎，面容憔悴，精神开始恍惚了。她不吃不睡，不言不语，瘦得走路直打晃，德顺便把工作辞了，白天黑夜地守着她。然而德顺的体贴，并没有使宋翎好转，她开始彻夜坐在院子里，捶着胸，不停地说“闷死我了”。德顺带她上街，她一看见戴蛤蟆镜的人，哪怕是熟人，也会尾随着，叫着“我看你往哪儿跑”。她开始砸家里的东西，骂街上那些与她无冤无仇的路人，德顺明白，宋翎疯了。五羊岭的医院看不了精神病，这样，德顺朝亲戚借了钱，带着宋翎去外地看病。半年后，德顺领回来的宋翎，虽然不狂躁了，但仍然是个不正常的人。除了冬天，她会像冬眠的熊一样，安然窝在家里，春夏秋三季，只要是白天，她绝不肯待在屋子里，一定要到街上，这才称意。她坐在街上的时候，时不时地挠着头，一遍遍地说“闷死我了”。德顺没办法，只能跟着坐在街上。德顺的兄弟姐妹，觉得德顺这么陪着宋翎，也不是个长法，就联手帮他盘了家店，雇了个人，开起了德顺饭馆，维持生计。这样，德顺经营生意时，还可以照应宋翎。德顺对宋翎真是好，早晨把她从家里领出来，总是给她穿得干干净净的。她斜挎的花布包里，装着水，纸巾，小儿书和各色小零食。这样，她渴了，擤鼻涕了，无聊了，馋嘴了，都能在包里及时找到需要的东西。中午和晚上，德顺不管多忙，都要端着饭，越过马路，送到宋翎手中。听到打雷了，他会立刻放下手中的活儿，抓起伞，冲出饭馆。坐在马路牙子上的宋翎，一年一年地坐下来，渐渐成了德顺的一块招牌。五羊岭的女人，但凡和自家男人吵嘴了，都抱怨自己没摊上个好男人，说是要是嫁给德顺，当个疯子也值得。然而，宋翎坐到第四个年头的时候，小豆出现了。离婚后的小豆因为常来德顺饭馆，恋上那儿了，于是就把内衣店出兑了，跟德顺开饭馆。她别具一格的凉盘手艺，招来众多的食客，她活泼的身影，让德顺皱了多年的眉头，终于舒展了。小豆和德顺好的第二年，德顺饭馆就改头换面了，五羊岭的男人看着小豆的名字上了招牌，都扬眉吐气的，因为他们的女人，再也不能用德顺来教训他们了。而女人们，背地里都为比德顺小十岁的小豆难过，说她为着一个招牌，不明不白地跟着德顺，真是糟践了。

德顺对小豆的爱，小豆心里再清楚不过了。德顺本来爱吸烟，小豆来后，他戒了。为了让饭馆有好空气，德顺不仅在灶房增加了排风扇，还在餐厅的各个角落吊着熏衣草香囊。小豆甚至想，要不给德顺生个孩子吧，只要两个人真心好，名分又算什么呢！可是坐在马路牙子上的疯女人，又让她下不了这个决心。毕竟，宋翎占据着德顺的夜晚啊。而一个女人不拥有男人的夜晚，哪有光明可言呢。

小豆离婚后，前夫有时还会骚扰她，因为他再婚后，过得并不如意。他新找的女人又懒又馋，既不知道收拾家，也不知道收拾自己，十天半个月不洗一回澡，身上老是有股馊味，小豆的男人说跟她睡在一张床上，就像抱着棵烂白菜。每每和妻子闹别扭了，他都要喝上一顿酒，然后趔趄着来到小豆饭馆门口，给她打电话，嚷着：“小豆，你把老子害惨了，你他妈的出来一趟呀，给老子闻闻！”小豆伸长脖子，扫一眼窗外，冲他吼着：“我又不是妓女，你想闻就闻！”德顺一听小豆这样跟人说话，就知道是她前夫打来的。一般的情况下，他会敲敲马勺，不说什么。只是有一次，饭馆没有外人，小豆的前夫又打电话来纠缠的时候，德顺对他起了怜悯，对小豆说：“要不出去，给他闻闻吧！”小豆冷笑了一声，说：“看来不是自己的东西，才舍得往出撇呀——”说得德顺一阵脸红，再不敢在情感的事上做大度了。

有一天，夕阳把玻璃窗映成了一张张金箔纸的时候，小豆端着一盘盐水煮毛豆，给客人上菜。忽然，她听到背后“咣嚓”一声巨响，跟着是一阵“哗啦啦”的玻璃碎裂声。她回头一望，原来一个喝多了酒的食客，在付账离开之际，撞上了立在入门处墙角的穿衣镜。这个食客小豆在五羊岭没有见过，他四十来岁，背一只旅行包。穿衣镜四分五裂了，他不过额头擦破了点皮而已。德顺听到响动，从灶房出来，刚要埋怨食客不小心，跟在他身后的金霞，突然蹿上那人的肩头，将他的脸，挠出一道道血痕。猫的突然袭击，让德顺不好再说食客了，他甚至担心，这个人反过来会讹他，于是连连摆手，说着没事，示意他走。偏偏闯了祸的食客酒醒了大半，而且又是个实心眼的人，他没有逃之夭夭，而是诚恳地对德顺说，你家的水晶皮冻和麻油豆腐做得实在太好吃了，不然自己就不会贪杯了。他说马上要赶火车回家，兜里的钱只够买车票的，赔偿不起穿衣镜了，他愿意以物抵物。说着，拉开旅行包，从里面翻出一包黑木耳，一个簇新的保温杯以及一只万花筒(当地人习惯叫它花啦棒)，丢在桌子上。就在德顺和小豆目瞪口呆、面面相觑的时候，那人已经出了饭馆，朝火车站去了。

伫立在墙角的立式穿衣镜，是小豆千挑万选买来的。它有半人多高，镜框是胡桃木的，镶嵌着云字卷，好像镜子这张鹅蛋脸，顶着一头飘逸的卷发。德顺和小豆，管它叫鸳鸯镜。因为镜面的底部，描画着一对在荷花池中戏水的鸳鸯。不光小豆和食客们喜欢鸳鸯镜，进出饭馆的时候爱在它面前停顿一下，照照自己，花猫金霞对它也是喜爱的。金霞每天都要在镜子前仰起脖子，翘着尾巴，照上个三回五回的。有的时候，它还伸出爪子，去扑镜中的鸳鸯。食客看到这样的情景，都啧啧称奇，说是从没见过爱照镜子的猫。看来民间流传着的，猫是由姑娘的魂儿变成的说法，千真万确啊。

陌生人赔偿的那点东西，当然不够买一块鸳鸯镜的。黑木耳饭馆正用得着，保温杯呢，德顺打算冬天用它沏乌龙茶。唯独那个万花筒，派不上用场，德顺说等着送给哪个小孩子算了。小豆说，送给别人，还不如送给宋翎呢。看花啦棒，总比她看小儿书有意思吧。德顺想想也是，一个疯子，心思跟不经世事的小孩子一样，拿给宋翎玩，再合适不过了，于是抓起万花筒，出了饭馆。等德顺送完了回来，小豆有些懊恼地说：“咳，我该先看看的，多少年没玩它了，还有些想得慌呢。”

德顺说：“不过是些花花绿绿的东西，瞧着美，可全都是虚的。哄骗小孩子的玩意，有什么看头。”

小豆说：“实的东西没有好看的，看看虚的也满足啊。”

德顺从这话里听出了弦外之音，他叹了口气，不再说什么了。

店里没了镜子，小豆不习惯，那些熟客不习惯，金霞也是不习惯的。金霞蜷缩在鸳鸯镜待过的角落，心事重重的，连灶房的老鼠也不管了。小豆赶紧去百货公司，又买了一块穿衣镜回来。这面镜子跟原来的一样，也是椭圆形的，镜子由云字卷的胡桃木镶嵌着，不同的是底部的图案，不是鸳鸯荷花的，而是牡丹蝴蝶的。小豆还想买鸳鸯镜的，可是卖镜子的告诉她，那种图案的镜子当年只进了两块，都卖出去了。小豆不死心，她把五羊岭卖镜子的商铺走了个遍，也没寻到想要的，于是折回百货公司，不得已买下牡丹蝴蝶的。她想蝴蝶也不差，它们跟鸳鸯一样，爱成双成对地飞呀。

小豆很快适应了新镜子，可是金霞却不。镜子刚搬进饭馆的时候，它两眼放光，可是待包装纸盒被褪下，镜子露出真容时，它沮丧万分，尾巴拖到地上，失望地离开了。初始小豆以为镜子有瑕疵，把它照变形了，令它不快，于是她站在镜前，前后左右地变换角度，把自己照了好几十遍，也没发现这镜子有任何不如意的地方。小豆想，金霞大概是不喜欢牡丹蝴蝶，还恋着鸳鸯镜吧。为了证实自己的判断，小豆捉来金霞，抱它到镜子前，抬起它的一只爪子，触着牡丹蝴蝶。金霞果然缩着头，挣扎着，奋力抽回爪子，哀哀地叫起来。小豆长长地叹了一口气，对猫说：“五羊岭的人都说我怪，比起你来，我可是小巫见大巫了。”

小豆饭馆的旁边，是一家福利彩票投注站，金霞就是小豆从那儿抱回来的。买彩票的人，若是久买不中，又沉迷进去了，一个个看上去都很怪诞。武生就是这样。武生在北市场有个卖肉的摊床，虽说赚不上大钱，但手头仍是宽裕的。他梦想着一夜暴富，每天早早收了摊儿，便叼着烟踅进彩站。他盯住了双色球玩法，说是一旦中一注，扣除税，还净剩四百万呢！那样，他就不用站在乱哄哄的市场，两手油污地给人割肉了。他把自己的出生日期、手机号码、营业执照的批准文号、房产证号码、医疗保险单号码、家里的门牌号，组合起来，编了六注彩票，期期跟，几年下来，五元十元的五、六等奖拿过不少次，四等奖呢，只中过两回，三等奖连边都没沾过，更别提大奖了。武生越是不中奖，投的注越大。除了固定跟的那几注，他每期还要临时编号，再打个三四注。他选择号码的方式常常变换，有时怀揣一副扑克牌，随意抽取；有时夹着一本书，闭着眼，突然翻开一页，以页码为赌注；还有的时候，从钱夹中把纸票拿出来，一张张地浏览上面的号码，用出现概率高的数字下注。这样博取的号码，在没开奖前，在他眼里都是美丽的蝌蚪，他期待它们在摇奖的过程中，刹那间变成肥硕的大鱼。然而，开奖号码出来后，他的希望总是落空，那些蝌蚪一个不落地游走了，他守望的那段河流，仍是荒凉的。这些年，武生因为打彩票，赔了一万多块，气得他老婆骂他猪脑袋，说是应该把他的头割下来，放肉摊上卖了。武生也不恼，他照旧风雨不误地与彩票博弈。有的时候，他编不出号码了，情急之下，会突然冲出彩站，站在街边，求助于过往车辆，看它们的牌照号码是否能给自己带来幸运。不过这些举动，比起他抱着猫来打彩票，都算不得离谱了。三年前，武生听说，南方的一个彩民，之所以中了五百万元大奖，是因为他打彩票时，一只猫意外地跳到键盘上，弹跳之间，它的爪子竟鬼使神差打出一组双色球号码，而这组号码，最终成了大赢家。武生想，看来猫的灵性比人高啊，于是赶紧从早市买来一只。这只猫以白色为主，脊背和肚腹各有两块不规则的黄花，金灿灿的。在武生眼里，这四块黄花，就是四块沉甸甸的金砖啊。他抱着这只花猫，满怀希望地来投注，成为彩站的一景。花猫一被放在键盘上，就会惊恐地喵喵叫起来，要跳下来，而武生是不能让它逃走的，他把它五花大绑着，然后提起绳子，让花猫的身子悬起来，爪子触着键盘，在围观的彩民的阵阵笑声中，键盘上方的荧光屏上，一行行数字奇迹般地闪烁出来。然而这样的数字，并没有给武生带来吉祥。武生很恼火，他想自己用绳子提着猫，那些数字非猫力所为，所以才不灵，于是就去计算机配件商店，专门买了一个键盘，放在家里，让它每天练习。猫一旦逃离键盘，他就捉住它鞭打。有一日黄昏，小豆正做着菜，突然觉得身下一热，原来月事来了，而她没有备卫生巾，于是十万火急地去斜对面的超市去买。等她返回的时候，忽然听到彩站传来一阵谩骂声和猫的惨叫。小豆诧异，她推开门，见武生正倒提着一只瘦骨嶙峋的猫，将它陀螺似的旋转着，声言要抡死它。原来，猫不情愿地上了键盘后，一哆嗦，撒下尿来，惹得彩站的主人不高兴了，说是晦气。武生面子过不去，便惩罚猫。小豆早听德顺说过，卖肉的武生最近总是抱着只猫来打彩票，但她不知道这猫会受这等虐待。小豆火了，她呵斥武生，说是他再不住手，就踢碎他的卵子。武生被彩票煎熬得正处于水深火热中，有人跟他叫板，他乐得应战，他撒开猫，无赖似的叉开腿，耸着腰，说：“你踢呀，反正我也有儿子了！你踢出我的球来，我刚好用它摇号！”小豆气得牙根痒，飞起一脚，把武生踢得捂着裤裆，嘶嘶叫着，疼得直转圈。武生恼了，他叫着：“你他妈的真想踢出老子的球啊？”扑向小豆，将她打倒在地。小豆那天恰好穿着一条不抗染的白色裤子，与武生的这番打斗，使她的经血汹涌而出，裤腿被泅得一片血红。武生不明就里，以为小豆怀了德顺的孩子，自己把她给打流产了，因为他老婆头胎流产时，就是这番情形，吓得脸都白了。五羊岭的人谁不知道，德顺和宋翎的孩子失踪多年，德顺盼孩子，就像北极的人盼春天。武生以为闯下大祸，忍着痛叉开腿，对小豆说：“唉，我是男人，该让着你的。你踢吧，把我的两个球都踢出来，给你当乒乓球使！”一直袖手观战的几个彩民，闻听此言，都笑了。小豆也微微一笑，说：“我一打乒乓，球就飞，你还是留着吧。”她指着在墙角瑟缩成一团的花猫说：“它跟着你这么受罪，不如送我算了。”武生其实已经想放弃这只猫了，因为它踩出的号码，与中出的号码总是南辕北辙，已在彩民中落下笑柄，于是点了点头。小豆站起来，抱起这只猫的时候，武生悻悻地说：“我买它，花了一百二十块，真是瞎了眼呀。”小豆瞟了武生一眼，从裤兜里掏出一沓钱，数出二百五十元，扔给他，什么也没说，走了。从此后，卖肉的武生，落下个“二百五”的绰号。

开饭馆的人家，大都养着猫，因为老鼠最恋的人间场所，一个是粮仓，一个就是灶房了。德顺开始时不愿意养猫，有个荒唐的理由，宋翎是属鼠的。说是宋翎已经够不幸了，不能让她更不幸。这个令人啼笑皆非的说法，曾让小豆生出醋意。德顺在饭馆的灶房里，下了无数鼠夹子。有一次，小豆误踩了鼠夹子，脚趾差点被打折了，疼得她呜呜直哭，德顺这才破了规矩，抱来一只黑猫。不过黑猫只待了半年，就被他们送人了。因为它捉了老鼠后，总是得意洋洋地叼到大庭广众之下，炫耀够了，才拖到角落里，把它消灭掉，令人作呕。金霞来之前，正是灶房的老鼠闹得欢的时候。可是德顺望了一眼小豆抱回的猫，就对它产生了不信任感。它肮脏，孱弱，看上去半死不活的，好像两只前爪已踏到了阴间，空留两只后爪在阳间苦苦挣扎。德顺戏谑说，这样的猫见了个头大的老鼠，反倒会被老鼠吓掉魂儿的。德顺对花猫嗤之以鼻的态度，令小豆不快。不过她没和德顺争辩，而是悉心照料花猫，每天给它洗澡，使它的毛发变得蓬松洁净。在饮食上，也按自己的喜好，精心做给它。一周后，这只猫果然精神抖擞了。它身上的黄花，被阳光映照得格外明丽，看上去就像金色的霞光，小豆便叫它金霞。金霞恢复元气后，入主灶房，三天过后，灶房里便不闻鼠声，德顺大悦，说小豆这二百五十块花得值。而金霞不吃肉的怪癖，是德顺发现的。为了犒劳它，德顺常常在切酱牛肉和白斩鸡的时候，赏它一块，可金霞对它们不闻不碰的。鱼呢，也是有选择地吃。相反，别的猫不感兴趣的水果和牛奶，它却大为青睐。德顺从没见过这么嘴刁的猫，买肉的时候，还特意问武生，那猫原来也那么挑食吗？武生没有好气地说：“一只贱猫，在我家能让它填饱肚子，就不错啦！”德顺长叹一声，只能认为小豆抱回的猫，脾性也渐渐随了她。

新镜子来了后，金霞虽然又回到灶房了，但它捉老鼠的本领大不如从前，十扑九空，好像鸳鸯镜碎了，它的看家本领也丢了。它不爱照镜子，也不爱吃食儿了，肚子塌下来，客人唤它时，毫无反应。小豆心疼它，去礼品店买了一对瓷鸳鸯，摆到窗台上。可是金霞对这样的鸳鸯，只是眯着眼看了看，便兴味索然地离开了。看来，它迷恋的是镜中的鸳鸯啊。小豆无奈，只能求助于曾卖过鸳鸯镜的人，让他想办法联系厂家，再进一个。卖镜子的帮她打过电话，遗憾地回话，这款镜子厂家已不生产了。

金霞无精打采的，小豆也跟着无精打采的。相反，宋翎倒是阳气回转，她呆滞的眼神，渐渐有光彩了，这让小豆很害怕。因为宋翎身上的每一处光明，对身份处于暗处的她，都是一种无言的威慑。

以往宋翎坐在马路牙子上吃过晚饭，天色暗淡了，她就会来到饭馆，径直推开灶房的门，坐在德顺专为她准备的矮板凳上，看他忙活。有的时候，饭馆生意太好了，九十点钟还有客人来，宋翎就会打起瞌睡。现在呢，即使饭馆打烊晚，宋翎也不犯困了，她手里握着万花筒，忽而顺时针，忽而逆时针地旋转着，看得兴味盎然。以往她爱说“闷死我了”，现在她爱说“真开眼呀”，说这话时，她耸着肩，好像被美给惊着了。以往她对小豆的存在是漠视的，现在她放下万花筒的间隙，若是小豆进灶房端德顺做好的菜，她就直起腰来，目不错珠地盯着她看，看得小豆不敢像以前那样，跟德顺亲密地说笑了。小豆见宋翎一天比一天精神，便悄悄对德顺说，那个花啦棒，可能治好了她的疯病。德顺不以为然地说，那怎么可能呢！

为了验证自己的判断，有一天，小豆朝宋翎要万花筒，说是想看看里面有多少种图案。宋翎扫了一眼小豆，藏宝似的，把万花筒塞进袖筒里。德顺见状，对小豆说：“你真想看，明天我给你买个新的！”小豆说：“我就想看她看的这个！”德顺有点火了，说：“你跟一个疯子，争什么呀！”

小豆哭了，宋翎也哭了。小豆哭出了声，宋翎则是无声地哭。德顺一时不知道该去哄哪个。小豆的哭德顺不怕，宋翎的哭却让他胆寒，她疯了以后，是第一次哭。小豆哭完，接着干活去了，宋翎哭完，微微叹了口气，从袖筒里取出万花筒，放到眼皮底下，又觑着眼领略那个世界的姹紫嫣红了。德顺听着万花筒哗啦哗啦的旋转声，就像一个逃犯听到了警铃声，心惊肉跳的。

金霞瘦得皮包骨头了。它身上的黄花失去了光泽，看上去像是丧葬铺子门前摆的黄表纸，黯淡陈旧。小豆见它不食人间烟火的样子，都思谋它的去处了，是埋在树下好呢，还是花丛下？从它不喜欢牡丹蝴蝶镜来看，她想还是埋在树下好。树呢，应该是河畔的，那样，它还有机会看见水中的鸳鸯。就在小豆以为金霞快入土的时候，德顺想出了个主意，让小豆去百货公司，问一下卖镜子的，既然鸳鸯镜卖出了两块，另一块被谁买走了？如果店员记得，他们就用新买的镜子，去换鸳鸯镜。如果人家不换，就多给点钱。小豆说：“买鸳鸯镜的，一般都是新结婚的，谁舍得换哪。”德顺说：“鸳鸯镜是旧的，咱送的镜子是新的，新的总比旧的强呀。”小豆说：“人都是恋旧的，旧物亲啊。新的再亮堂，不是自己的，人家未必愿意换。”德顺从小豆的话中又听出了弦外之音，这让他很泄气。他感觉自己就像案板上的一块肉，而小豆是把锋利的刀，随时随地，自己都会遭受被切割的痛苦。小豆见德顺拧着眉，心软了，她开玩笑说：“只怕我打听到了人，去人家一看，那块鸳鸯镜也碎了，白惦记一场。”德顺吁了一口气，温柔地看着小豆，说：“哪能那么倒霉呢。”

趁着早晨客人不多，小豆去了百货公司。一问，还真打听出来了。买另一块鸳鸯镜的，是四方水果铺的林茂生。他的店铺跟小豆饭馆就在同一条街上，相距不过百米，中间隔着福利彩票投注站、晶晶洗头房和远足鞋铺。林茂生比小豆小个三五岁吧，团脸，疏眉，塌鼻子，半大不大的眼睛，性情温和，人缘不错，因小儿麻痹而落下了跛脚的毛病。他的老婆李秀，是五羊岭镇政府的出纳员。虽然她工作不错，但因为年幼时冻掉了一只耳朵，又满脸雀斑，终日洗不净脸的样子，没沾到女人的风光，所以在爱情上一路坎坷，见一个吹一个，最终是林茂生娶了她。李秀下了班，会骑着自行车来铺子帮丈夫打理生意。她喜欢斜挎着一个小巧的筒形红皮兜，里面插着一只长条形算盘。算盘黑框白珠，半截闷在兜里，另半截却明晃晃地露在外面。五羊岭那些无业的女人，都不喜欢李秀，说是她故意把算盘露着，是炫耀有份好工作。小豆平素是不进四方水果铺的，只要买水果，都是德顺去。有一次，德顺忙得脱不开身，客人又非要菠萝果盘，德顺便打发小豆去买。小豆要出门时，德顺一再从灶房探出头嘱咐，别去四方水果铺，让她过马路，到拐角的洪婆婆那里买。小豆说，何苦舍近求远呢？德顺说，四方水果铺的水果成色不好。小豆也没多想，听了德顺的，到洪婆婆的水果店去了。回来的路上，心中起了疑，因为在她印象中，德顺从林茂生那里买回的水果，品相都不错的呀。再说了，真的不好的话，为什么你能去那儿买，我就去不得呢？小豆疑惑着进了四方水果铺，发现那里的水果确实比洪婆婆店里的好多了，而且铺子的水果气味也正，不像别的水果店，往往弥散着烂水果的气息。那股好水果的混合甜香气，让人直想坐上一刻。小豆抽着鼻子，贪婪地呼吸着水果气息的时候，蓦然明白，德顺是怕她被水果铺的好味儿给迷住，而再犯当年与花店主人那样的事呀。小豆觉得德顺不信任她，赌气地在林茂生那里买了一篮子水果，心想吃不了烂掉才好，气呼呼地提着果篮回饭馆。等到她进了灶房，见德顺那么忙，还没忘了为她沏杯菊花茶，也就不忍心发脾气了。她想德顺不愿意让她去林茂生的水果铺，也是太在意她的表现。打那儿起，她就不进四方水果铺了。

但这一次，小豆不能不进了。

知道另一块鸳鸯镜在林茂生那里，小豆从百货公司出来，没有回饭馆，直奔水果铺了。她在过街的时候，注意到宋翎不在。小豆诧异，以往她是老老实实地坐在马路牙子上的，这会儿去了哪儿呢？她走到远足鞋铺门口时，恰好碰见前夫出来。他手中提着一个鞋盒，见着小豆，像是被水呛着了，连咳了几声，说：“你和德顺的阴谋，要破灭了！”小豆说：“我们有什么阴谋？”前夫啐了一口痰，挥手指着马路对面宋翎常坐的地方说：“你们让个疯子，见天地坐在那儿，不就是巴望着她发疯时，往马路上跑，让汽车一家伙给撞死，你们好早点成亲吗？”小豆恼了，说：“德顺没有我时，疯子就坐在那儿了，这一左一右的人又不是瞎子，谁不知道？”前夫说：“你别狡辩了，没有你，人家的疯病早好了！”他顿了顿，又说：“不过有了你，人家该好也好了！我听见她跟卖冰棍的打听你，问你是谁的老婆呢。”

林茂生见小豆进来，热情地打着招呼，向她推荐草莓，说是今晨果农刚摘的，来时还挂着露珠，新鲜着呢。小豆连忙说明来意。林茂生听了，说他结婚时，确实买了一块鸳鸯荷花镜，放在卧室里。老婆很喜欢这面镜子。至于能不能换，他做不了主。等老婆晚上下班时，让小豆再来听回话。小豆谢过他，临走买了一斤草莓。她刚出了水果铺，就见宋翎从饭馆出来了。她仍然背着花布兜，不过不像以前那样斜挎着，而是自然地搭在左肩上，右手提着万花筒。她走起路来也不像以前那样飘飘摇摇，而是一步一个脚印，稳稳当当的了。

小豆见了德顺，发现他神色慌张，而且在朝一个顾客要烟抽，就知宋翎和他之间发生了正常的谈话。只有突然正常起来的谈话，才会让他变得不正常。果然，德顺悄悄对小豆说，宋翎来了，突然朝他要五百块钱，说是急用。她疯了以后，这是第一次要钱。问她要钱干什么，她只说再过三天就知道了。小豆没有把前夫告诉她的话说给德顺，她瘫软地坐在椅子上，一颗连着一颗地吃草莓，把嘴唇吃鲜艳了，心却越来越黯淡了。德顺说：“怎么不洗洗就吃？”小豆长长地叹了口气，凄凉地看着德顺，说：“露水早把它们洗过了。”

这天的生意，虽说依旧同天气一样火热着，可是小豆和德顺，都高兴不起来。因为宋翎离开饭馆后，就不见了。他们不时透过窗户，眺望着马路对面。然而直到傍晚，小豆去四方水果铺时，宋翎才出现。

小豆刚推开水果铺的门，李秀就笑吟吟地迎过来说：“茂生都跟我说了，我很感动，你对一只猫都那么上心。可是那块镜子是我们结婚时买的，不能跟你换，我也喜欢鸳鸯。”小豆颤着声说：“可是这样下去，猫恐怕就没命了。”李秀见小豆快急哭了，说：“要不，你把猫送给我们养吧。”小豆怔了一下，虽说她舍不得金霞，但是为了保它的命，不舍也得舍了。小豆道着谢，点头同意了。不过她提出了一个要求，她想金霞时，希望能得到允许，前去探望。李秀扫了一眼小豆，拈起一串葡萄，把其中一粒有些蔫软的摘下，扔到垃圾桶里，说：“我们家其实也不需要猫的，多一只猫跟多一口人一样嘛，还得伺候着。要不你再想想别的办法？”小豆一听这话，连忙说只要金霞过得好，她永远不见它也可以。李秀这才眉头舒展了。

当晚，金霞就被李秀抱走了。小豆失去孩子似的，哭了一场。德顺劝她，为那只猫不值得，因为它恋着的不是主人，而是鸳鸯，何苦为这样自私的猫落泪呢。两天后，李秀下班路过小豆饭馆时，特意进来相告，金霞见了鸳鸯镜，果然活泛起来了。无论黑天白天，都不离鸳鸯镜左右。小豆长吁了一口气，说：“那你们得小心着镜子，千万别打碎了。”李秀有点不高兴了，说：“那镜子，不光是猫的命根子，也是我的，怎么会打呢！”

这天早晨，九点刚过，小豆和德顺正在灶房做着营业前的准备工作，忽然听见饭馆外面一阵叮当叮当的响声。出去一看，见门口停着一辆电动三轮车，两个陌生男人，一个站在地上扶着梯子，一个攀在梯子上，正拿着锤子，卸饭馆的牌匾。德顺火了，骂：“烂手的东西，你们哪来的？凭什么摘我家的招牌！”梯子上的男人回答：“俺们是松树乡的。”而站在地上的男人回了一下头，指着坐在马路对面的宋翎说：“那女人让我们换的，她说是这饭馆的老板娘啊。”德顺气得哆嗦着嘴唇，呵斥道：“给我停下！”

三轮车上放置着一块新牌匾，小豆走过去，撕开覆在上面的包装纸，四个金光灿灿的字跳了出来，刺得她眼疼。那块匾与原来的大小一致，质地与颜色也一样，只不过烫的金字，把“小豆”二字，换成了“德翎”。小豆当然明白，“德”和“翎”组合的含义。宋翎是怕在五羊岭做这块牌匾会走漏风声，这才到距五羊岭十二里的松树乡订制的啊。难怪她朝德顺要五百块钱呢。

虽然是在明晃晃的太阳底下，可小豆却有落入深渊的感觉，眼前一片漆黑。她对德顺说：“迟早要换回去的，换了吧。”

德顺和小豆，生离死别似的，满含着热泪，彼此深情而凄凉地对望了一眼，然后把目光放在宋翎身上。恰好那一刻往来的车辆多，宋翎的身影若隐若现着。车流背后的她，看上去就像她手中握着的万花筒一样，变幻莫测的。那一瞬间，小豆是多么憎恨那个撞碎了鸳鸯镜的醉客啊。

德翎饭馆的牌匾一挂上去，就吸引了过路的五羊岭人。喜爱饭馆吃食的，都担心地问，小豆不在馆子里做凉盘了？德顺心烦意乱地回答：“怎么不做，招牌换了，人又没换。”

德翎饭馆的招牌挂好后，宋翎就从马路对面走过来了。她昂首挺胸站在饭馆门前，仔细看了看新招牌，露出满意的微笑。挂招牌的人问宋翎，旧招牌怎么处理？宋翎说：“白送给你们吧，回去用它晒个干菜或者做个猪栏门，都行。”

小豆知道是告别的时候了，她率先走进饭馆，收拾自己的东西。德顺跟进去，站在小豆背后，双手抓着她的肩膀，抽泣着。小豆怜爱地回手拍了拍德顺的腰，颤着声说：“不跟我在一起了，也别忘了常洗澡。”德顺咆哮着：“我要把烟捡起来，一天抽五包，把自己熏死！”

宋翎进来了，她白了一眼依依不舍的德顺和小豆，什么也没说，进了灶房。很快，那里传出了嚓嚓的切菜声。

五羊岭人在这个炎热的日子，发现了一件奇怪的事情，先前宋翎坐着的那个地方，坐着小豆了。小豆仍然穿着裹臀的黑色七分裤，黑色皮凉鞋，上身是一件月白色真丝短袖衫。她大概嫌自己穿得太素气了吧，从随身的化妆袋里取出一瓶指甲油，涂完了手指甲，又涂脚趾甲。涂完，她把指甲油放回包里，起身甩了甩手，又踢了踢腿，飘摇着走了。小豆行走的时候，她手足间的蔻丹，在艳阳下，如花闪烁。

半个月后，一个阴雨的日子，五羊岭发生了一件大事。县公安局的人，带来一个从大连被遣送回来的少年，说他刚出少管所不久，多年前曾被人贩子卖给黑道上的人，训练成了贼。从这少年的经历看，他可能是德顺和宋翎失踪多年的孩子，让他们去城里做个亲子鉴定。那个少年有一米七，非常瘦，脸上长满了癣。他打扮得怪诞，半长不长的头发染成金黄，光着膀子穿红黄条的马甲，咖啡色的牛仔裤满是窟窿。鞋子并不是成双成对的，一只是黑色的布鞋，另一条则是蓝色的球鞋，左手腕吊着颗绿色绒线球，右手戴着一只铜手链，简直像马戏团里溜出来的小丑。他一进馆子就歪坐在椅子上，跷起二郎腿，先是骂天不开晴，搞得他一路上没个好心情，接着朝德顺要烟抽。德顺见少年这般做派和模样，就说无论是相貌还是脾性，都不随自己，肯定是搞错了。而宋翎则说不用做鉴定，就能认出这是她的骨肉。说完那话，宋翎跑到灶房哭了。不久，化验结果出来，这孩子是宋翎的千真万确，令人震惊的是德顺与这少年在遗传基因上，竟然水火不容，没有任何的联系。也就是说，这个突然归来的少年，确实是多年前他们失踪了的孩子。但这个孩子，从那个时候起，就不是德顺的。至于他是谁的，宋翎却不肯说。盛怒之下的德顺，砸碎了宋翎奉若神明的万花筒，那里飞溅而出的玻璃碴，扎瞎了德顺的左眼。

德顺并没有像大家想象的那样，即刻离婚。五羊岭的人都说，德顺太爱小豆了，不忍拖累她，所以才不离的。德顺从此后不再管饭馆的生意了，他整日叼着烟，举着个半导体，趿拉着拖鞋，在街上闲逛。不是去棋牌室，就是泡茶馆，再不就是去洗头房。他两天不洗头，就说头昏。他逛的时候，宋翎的儿子也逛。德顺逛是掏自己的钱解闷，而那个少年的逛，是掏别人的腰包挥霍。没出一个月，他就因为偷东西而被抓走，再度进了城里的少管所。

小豆饭馆变成德翎饭馆后，生意一落千丈。那些怀念小豆厨艺的人，见了她都说，你什么时候自己开个馆子吧，怪想那凉盘的。小豆只是淡淡一笑，说，快秋天了，要开也得等明年夏天了。

初秋的一个下午，德顺走进晶晶洗头房，刚淋湿了头发，就听见外面传来一个女人惊天动地的骂声和另一个女人的哭声，德顺听着哭声耳熟，连忙用毛巾胡乱擦了擦头发，三步并做两步走出去。只见四方水果铺的门前，李秀正抓着她平素插在红皮兜里的那个黑框白珠的算盘，一边扑打着小豆，一边声嘶力竭地骂着：“你这个死不要脸的臭女人，开花店的汉子你偷，开水果铺的汉子你也偷！难道五羊岭这些气味儿好的店铺的男人，你要偷个遍不成！”小豆怀中抱着已无气息的金霞，哭得抢天呼地的。原来，小豆想金霞了，跟李秀说了两次，遭到拒绝后，便找到林茂生，希望他能跟李秀通融一下。没想到林茂生痛快地答应她，说是可以把金霞偷偷抱到水果铺，并跟她约好了时间。结果小豆一进铺子，林茂生就把门反锁了，将她抱住。因为他娶了个丑老婆，一直觉得亏，始终惦记着有姿色的女人，这下总算盼来个机会。说来也巧，李秀这个下午刚好去信用社办事，路过自家铺子，发现百叶窗闭合着，觉得奇怪，于是就给林茂生打电话，问他做什么呢。林茂生不知李秀就在门外，他气喘吁吁地说在铺子里卖水果呢。李秀听他撒谎，便知道里面有见不得人的事，她对林茂生说：“马上给我开门！”就这样，还想多缠绵一刻的林茂生匆匆穿上裤子，把门打开。他做出无辜的样子，说是小豆喜欢他身上的果味儿，以看猫的名义，勾引了他。气疯了的李秀捉过金霞，活活把它掐死，扔到门外，当小豆冲出门抱起金霞号哭的时候，她又追出来打小豆。德顺眼见着小豆的额头被打青了，唇角流出血来，可她却一点都没有反抗。围观者越来越多，那个算盘很快被打散花了，白色算珠如晶莹的水滴一样四溅着。小豆哀怨地抬起头来的一刻，在一群看热闹的人中，发现了一双湿漉漉的眼睛。她没有料到，德顺瞎了的那只眼睛，竟还能流泪。

原载《钟山》2010年第2期

点评

迟子建的作品充满了灵性和传奇，这部小说延续了其一贯的风格。作品围绕小镇上的三个小人物德顺、宋翎和小豆展开。德顺和宋翎原本有一个非常幸福的家庭，但他们的平静生活被儿子的突然失踪打破了，儿子的失踪让宋翎疯了，为了照顾疯了的宋翎，德顺开了一家饭馆，一边维持生计一边照顾宋翎。小豆在经历一段不和谐的婚姻之后偶然来到了德顺的饭馆，并因为喜欢上德顺而辞掉工作成为德顺饭馆实际的老板娘，德顺饭馆也改名为小豆饭馆，小豆虽不是德顺明媒正娶的妻子，却也接受了这样一段纠结、不合伦理的感情。

日子在指缝间流淌，就在小豆逐渐习惯了这种生活的时候，三人之间的平衡被一次意外事件打破了，而三角恋情的三位主角的位置也发生了颠覆性的巨变。一位来饭馆就餐的顾客偶然打碎了饭馆里的穿衣镜，由于身上所带现金不多，只好将一只万花筒赔付给德顺，就是这样一个偶然得来的万花筒却奇迹般治好了宋翎的疯病，而且失踪多年的儿子也奇迹般回来了，这一切都让小豆不得不离开深爱的德顺。感情的失意让小豆像一朵花一样迅速地枯萎了，她坐在了宋翎患病时常坐的马路边，宋翎则恢复正常回到了德顺饭馆并把饭馆的名字改成了德翎饭馆，她和宋翎的命运发生了对调，失去了小豆的德顺也丢了魂似的没有了往昔的风采，整天流连于洗头房，而那份儿子的DNA鉴定则彻底摧毁了他的生活，几个原本鲜活的生命最终全都黯然收场。

(崔庆蕾)