序·模仿生活

知味停车，闻香下马。

古人对于美食，喜欢用谚语给予定论。谚语是最短的文学形式，往往能抓住事物最显著的特点，精准地说出其要义。单就有关新疆美食的谚语而言，可圈可点者不胜枚举。譬如“马是男儿的翅膀，饭是人类的营养”“迷路时星星跟月亮一样亮，饥饿时面条跟酥油一样香”“即便活到中午，也要准备晚餐”……人享用食物，欣喜之余便要感慨一番，其言辞因为受地域影响，形成了带有当地人民文化与生活特点的谚语，并对人起到引领或暗示的作用，人亦会因此而产生相应的文化心理反应。其中，与食物有关的内容更是如此。

我在新疆近三十年，一直受到美食的暗示、影响和引领，让我先是成为一个饮食方面的模仿者，后又养成了顽固的味觉习惯。新疆的美食背后多有奇事，人们品尝美食时，了解这些故事或历史，一定会被感动，亦会受到启发。

我当兵到新疆的第一个月，跟一位老兵去叶城县办事时，闻到一股烤羊肉的味道。先前在老家不吃羊肉的我，呼吸便有些不适。偏偏老兵中午请我吃的是烤羊肉串和拌面。我举着烤羊肉串的钎子，一块一块，很勉强地咬着吃，可以说是很不得要领。后来吃拌面时，我又把拌菜——辣子炒羊肉当成了下饭菜，一口面一口菜地吃。老兵用陕西话“教训”我，你娃命中注定到了新疆，不会吃新疆饭也要模仿吃，不然咋在新疆待下去？他说的“模仿”二字，从此成了我深入新疆生活的开始。一周后，我从部队翻墙出去，在一家饭馆学着老兵的样子，把拌菜拌进拉条子，第一次像个地道的新疆人一样，吃了一份拌面。

另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴，我跟一牧民去了牧场。那天他说，咱们今天只带三把东西，就把中午饭解决了。到了牧场我才知道，他说的三把东西，是一把刀子，一把盐和一把火柴，皆可放在口袋里携带。到了野外，他宰了一只小羊，在溪水中洗净后切块，然后生火开始烤。羊肉烤好后，我们二人在牧场上边吃边聊。他说，羊有四条腿走动，人有这三把东西，到了哪里都不会挨饿。吃完后我想，他制作食物的整个过程，虽只是对古老生存方式的模仿，却产生了令游牧文化彰明较著的效果，这是多么的奇妙啊！

还有一事。南疆的农民劳动到中午，将馕和葡萄带到水渠边，将馕扔向上游，然后开始洗葡萄。等把葡萄洗干净后，被泡软的馕已漂到面前，他们便葡萄就馕吃了起来。因食物而生出的智慧，让我觉得很有意思。等到后来有了机会，我便模仿他们这样吃了一次，觉得自己是在接近一种从容不迫的生活。

更有食物创造奇迹，让这块土地变得颇具神性。人们对库车的小白杏历来有“一颗一口蜜”的赞誉。每年，当库车小白杏成熟后，人们一定要等到其中一颗自行落下，将其吃掉后才能正式开始采摘。那颗第一个落下的小白杏的核会被人们留下来。据说，那样的杏核种出的杏树，会结出更甜的果实。而且，库车人认为，小白杏有独特的治疗怪病的功效。有一年，一个人突然哑声，说不出话，久治不好，非常痛苦。一天，院中杏树落下第一颗小白杏，一老者让他吃下后，他居然复又开口说话了。那是一次无意识的模仿，但结果却颇为美妙，让人觉得犹如神在布道。

仅仅这几个例子，不足以道尽人们的模仿行为。而模仿的目的，是找到生存之道。游牧文化孕育出美食的同时，亦影响着人们沿习了诸多古老的生存方式。这么多年以来，我经由对吃法的模仿，到适应了新疆的美食，当地的食物，用当地的做法，从烧烤、炖煮到爆炒等等，无一不做，无一不吃。别处的美食，虽然人人都会吃，但未必人人都会做，唯独新疆美食是例外，但凡会吃者，经过模仿后便必然会做，且以男性为多，我在新疆见到烤羊肉串的都是男人。

美食蕴含文化，亦蕴含力量。人被养育和改变，其言辞、语气、观念和行为，都会体现出鲜明的新疆特色。譬如在草原，但凡说喝个茶，一定是指奶茶。如果说吃个肉，一定是指羊肉。吃新疆食物时间长了，人的长相也会发生模仿般的变化。有一朋友在新疆生活了五十年，长相变得很像少数民族。有人向他打听事时，用的是哈萨克语。他向对方解释，自己不是哈萨克族，对方疑惑半天，不敢相信。

有很多新疆食物，至今仍保持着就地取材，就地制作的古老方法。譬如罗布人从塔里木河中打出鱼后，在岸边生火烤熟便吃，并认为那样做出来的鱼味道最好。这是对古老生存方式的模仿。再譬如烤全羊，在草原和牧场上有之，在大城市的宴会厅也可见到。烤全羊始终不变，唯一变化的是，可以出现在很多种场合。这是对别人的生活方式的模仿。可见，生活中的模仿无处不在，已经成为人们的习惯。而这种习惯，常常能够在平静中蕴含着激情。

哈萨克族有一句谚语：天天骑的马不乱跑，顿顿吃的饭不会忘。一块土地辽远宽广，对食物的模仿让人或饱口福，或饱眼福。民以食为天，幸福与欢乐皆来自食物，并且滋生出智慧。而一方天地的馈赠、尊重和回报，历来都层出不穷，甚至应接不暇。

2019.10.10