第二卷　情终情始

桃花水——桃花流水窅然去，别有天地非人间

清静与自在

对于他，我总是心存念想。如果早一点，能在唐朝与他相遇，哪怕是相遇不相识都好，让我做一个经过他身边的人，一个只有一面之缘，却因他心花怒放的人。

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

——《山中问答》 李白

他独自漫游山中，看桃花飘落，随清流远去。心里非常清静。放下繁杂的思虑，让奔腾的念头停歇下来，任它像桃花一样随水漂远，意识得到控制，便见山是山、花是花、水是水，整个天地入眼清明。

很多人会觉得，这时的他，应是受了现实很深的冲击，带着强烈失落的心意归隐山中。产生这种见解实则是基于先入之见形成的无意识的强加，认定一个人的归隐总包含着对现实的不满和遗憾。“安能摧眉折腰事权贵”的李白应该是这样的，所以他就成了这样的。

但或许是他意识到自己准备得不够充分，或许是他觉得倦累了，要暂时转换心境。他从不曾因为逃避而退却，也没有想过要放弃。无论漫游到何方，每一次的归隐，都是心灵的沉淀和清理。储藏精神给养，为下一次的游历作更充分的准备。归隐之于他，等同飞鸟或长或短的栖息，下一次的出发，会比上一次更积极、更长远。

终其一生，他都是个积极入世的人，不会轻易失望失落。他有自在悠然的内心、磅礴的才华和见识。野心催逼他，促使他施展其才，就像不能阻止大鹏去展翅遨游九天外，同样不能勉强李白只看到脚下的一块地方。

若他有束缚和压力，这冲击更多源自他的内心正在重整、扩张，而非外界的影响、压力。

李白的一生，常处于漫游的状态，精神层面的呼应，让我对他自然而然就心生亲近。读他的诗我会莞尔，会像个男人一样血如火烧，意气飞扬，会黯然神伤……他如我的隔世故人，忍不住有想伸手去拥抱他、亲吻他的冲动。

隔着迢迢的时间，透过诗章去感知他的情绪，一样心摇神荡。幸好，他的每一点喜悲都无所遁形，悉知悉见。

我总是在想，如果早一点，能在唐朝与他相遇，哪怕是相遇不相识都好，让我做一个经过他身边的人，一个只有一面之缘，却因他心花怒放的人。

看他踏花入酒肆，对着美貌的龟兹少女吟出动人的诗篇；听他在山中抚琴，送别友人；看他对月清歌，逐影起舞。愁也罢，喜也罢，他的才华从不枯竭。令人叹绝的诗句就如春日枝上的桃花，自然地喷薄而出。

真的，我只要默默地跟在他身后，远远地看着，不介意山长水远，四处流离。若是能更亲近一点，我愿意为他当垆卖酒，为他洗尽风尘。假如还有更亲近的机会，我愿随他登山临水，看流水桃花，辗转天涯。只是知己，不做爱人。

同是热衷浪游的人，内在是一个容器，旅行是自我清洁的方式。喜欢一再地自我清空，通过不断接受新鲜的刺激来获取更广大的精神力量。如花承接雨露，夜间微微闭合，白天又皎然盛开。

李白绝非一个不善言谈交际的人，他的内心亦不固守封闭。除却官场上的交际应酬是他不屑分薄精力的。生活中，他的社交能力毋庸置疑，彰显的强大个人魅力令他四处都有朋友。他亦从不为生计愁，是那个独一无二开放富足的时代成就了他。我曾笑说他这个人好像随身带着不限额度的ATM机似的，一路走来，有游侠之风，丝毫没有小文人的酸愁。

他是个精彩的人，善于发现身边的美好。无论走到哪里，都可以让生活变得明艳生动起来。这样的人，我的记忆中只有两个，另一个是苏东坡。

无论是楼前的流水、河岸的垂柳、杯中的美酒、乡间的胡麻饭，还是窗前的明月光，入他眼来都别有意趣。他有世人无法企及的才华，哪怕是最平常的景物，经由他描摹，亦会动人心弦。

他又不曾矫饰自己的心性，不曾高高在上，刻意隐藏。他醉饮高歌，放浪形骸。对朋友说：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”丝毫不刻意敷衍。天真而睿智的他，赤子之心从不曾失，洒脱地把所见、所闻、所感悉数落笔。心性自在，所以才华蓬勃。

李白以桃花入诗有多首，我最爱这一首，爱他此时的心境。此时的他，心中的愉悦和宁静难与人说。面对友人来信相询，殷勤探问，只能回复一句“别有天地非人间”啊!

真的不是寂寞，亦不寂寞。你可知这样清静的状态，是多么难得，入眼能看见多少似锦繁花吗？

山中的生活，肯定不如红尘中热闹，可这正是此刻我心中所求。若你坚持问我山中有什么乐趣，是什么值得我留恋，我无可言说，只可借前人的诗来答赠你：

山际见来烟，竹中窥落日。

鸟向檐上飞，云从窗里出。

——《山中杂诗三首》(其一) 吴均

山中何所有，岭上多白云。

只可自怡悦，不堪持寄君。

——《诏问山中何所有赋诗以答》 陶弘景

我可以拿什么来证明我快乐呢？快乐就是逍遥!山中所有，清净为第一要义。所拥有的一切，仍是这个世间之物，不被惊扰、动摇。当人放开执念，思虑不再冗沉，就会感受到自在、清净、坚定、自足。

容纳是天地间最持久的力量。日色清明时，青山被照耀妩媚；暮色浓酽时，青山消隐于黑暗之中；阴雨滂沱时，山溪激荡汹涌；大雪纷飞时，山石松柏亦会冻凝。这一切变化，无损于它的本来面目。

别有天地，并非说此处脱离了人间，变作了仙境桃源，而是因心境转化，领略到另一重天地后豁然开朗、恣意怒放的喜悦。

清溪象征着心性的宁静以及流转、变动的状态，桃花则象征着热烈的心性和一串串璀璨连续的念头。不要心生哀婉，不要强留，只要顺其自然，任其来去就好了。

那明末的柳姓才女说，我看青山多妩媚，青山见我应如是。

受到打击、伤害、挫败，人会很自然地灰心、低落。然而，这一时欠佳的情绪，它真的强悍到可以左右心的方向吗？不是这样的。情绪可以被调服，人可以学习拥有很多智慧的方法，使心变得安然，像山一样坚定、博大。

换一个角度去想，此时未达到的理想，是由于时机不至，或自身的积淀未够，越发要沉心以待。每多一分磨砺，就会离理想更近一步。

此心安处是吾乡

洒脱与磊落

一个人，若放不开自己的心，即使富有四海，也是徒然困居一隅而已；若放下，即使颠沛流离，身无长物，也可挥手自兹去。

李白有个与众不同的特点，他诗中很多意态都是动的，连停顿亦饱含急切飞扬之态。譬如：“欲上太行雪满山，欲渡黄河冰塞川。”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”简直俯拾皆是，不胜枚举。这首《山中问答》却是动中有静，尽显其悠然。

这首诗，我是当禅诗来读的。虽然禅历来主张不立文字，道破语言是滞障，但是思想许多时候还是需要依靠语言文字来传达。语言文字如摆渡的舟筏，借此接近真理。至于登岸之后舍弃舟筏，那是另一重境界了。

李白的诗，天然就生动艳美，真正是丽质天成，效颦不得。我有时不免掩卷怅然，汉字语言的魅力被他用得出神入化。这就好比习武，武功高到了极处的高手，差距只在毫厘，但个人天分所致，中间苦修登顶的过程，差距是不言而喻的。你从不见他如贾岛般苦吟，就像你看不见吴道子皱着眉头涂改画稿。遣词如作画，他是随心所欲皆成佳篇，信手拈来自臻化境。

他赋予桃花别具一格的意象，以嫣红桃花来比对苍茫碧山，以桃花的热烈来映衬清溪的明净，意蕴却比字面上能够感知的更为清远。桃花落后“窅然去”，象征纷繁热闹的念头消弭于自在本心。与许多人流露出对桃源的渴慕不同，他指出自性具足，不去依恋传说，妄求桃花源——这正契合了禅宗强调“不假外求”的思想。寻常的诗，能做到意在言外就很好，李白的诗不单意在言外，其境更超拔于语言。

决意要扶济苍生的人，首先要学习胸藏天下，所以他会一次一次归隐山中。他是注定要出山入世的，建功立业是他的毕生意愿。归隐不是他的归宿，似谢安那样东山再起指点江山才是他追慕的风采。他所追求的境界是游刃有余，来去自如，而非汲汲以求。

他的等待和自我节制终于有了成效，这绝顶聪明的男子，他不是一个不懂得依照世俗法则去经营自己的人，他很懂得去经营自己的名望。这一点他很类似谢安。天宝年间，他因道士吴筠、玉真公主、贺知章等朝中权贵的引荐入仕。

入仕之初，明皇对他极尽礼遇。到后来君臣之间有了龃龉、不谐。他也明了及时抽身远去的道理，被体面地赐金放还，没有与恩主反目成仇，引火烧身。

他只是不甘心，不甘心就此了断治世之心。他一直自认是治世之能臣，匡扶天下之才，只可惜不为所用。明皇认为他更好的职业是去做个名满天下的诗人，发发清论也就罢了。

我一直觉得明皇这么做是对的。他洞悉了李白天真放诞的本性，他任性，容易被利用和伤害。虽有热情，却不适宜在政治的旋涡里玩刀头舐血的凶险游戏。

他不是个政客。说到底，明皇这么处理他，是基于对他的保护，爱惜他百代不遇的才华。

他恢复了自由身，回到了山野，携一把锈剑，骑一头青驴游走于红尘，遥望长安一钩残月，月如霜，满心寂寞一身风尘。

有太多人为他抱怨不公。可这样的结局对一个天性浪漫的伟大诗人而言，委实是最好的结局。

李白这样的人，你忍心他在政治斗争中不明不白地枉送性命吗？我连想都不愿想，他是死于某一场政治谋杀，尸骨不全死不瞑目。我情愿他在家人身边病死，情愿相信他如民间传说的那样是太白金星转世，酒醉之后在船头捞月失足落水而死。

他的后半生，依旧潇洒却不再逍遥。经历了安史之乱、牢狱之灾、流放、赦归，他渐渐老去，眼看昔日明主仓皇西逃，情意两心知，不会不黯然吧。帝国坍塌了，盛世转眼翻成断锦。黎民奔逃，辉煌化劫灰。那份惨痛，不是亲身经历，又如何能够心知？

好在他失意却不消沉，诗风由激扬转苍劲，与杜甫的沉郁遥遥相应。不得不说，是他年轻时的游历、在山中的自省帮他奠定了厚实的精神基础，让他历经离乱而不倒。

他努力过，至死都在坚持。他想到的，做不到；做到的，改变不了。那是悲壮的事实，是命运，再强大杰出的人都必须学会甘心，遵从命运。

我想起另一个人，苏东坡曾写给好友王巩《定风波·常羡人间琢玉郎》这样一首词：

常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。

自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

王巩受“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南的宾州。王巩南行，歌伎柔奴不计艰险毅然随行。元丰六年(公元1083年)王巩北归，与苏东坡劫后重逢。席间请柔奴为东坡劝酒。苏东坡问及岭南生活的感受，柔奴不言生活之酸苦，答道：“此心安处，便是吾乡。”东坡闻言深受感动，作《定风波·常羡人间琢玉郎》一首赠给柔奴。

数十年后，东坡被贬岭南惠州，身边亦有侍妾朝云追随。朝云对他的情意绝不逊于柔奴之于王巩。想他身处岭南，看着相伴在侧的朝云，亦会常常忆起多年之前，那纤弱慷慨的女子含笑应对他的问话：“此心安处，便是吾乡。”

回过头看，当年的赠词竟成了他今日的自况。王巩经历的，他又来经历一遍。日光之下，岂有新事？无非是上演过的桥段，换上不同的人再演一遍。他的柔奴即他身边的朝云，是了，道理多年前就有人为他言明，天地为家，此心安处，何惧之有？

一个人，若放不开自己的心，即使富有四海，亦如徒然困居一室；若放下，即使颠沛流离，身无长物，也潇洒磊落。这样的人，是乐游原上纵马远游的五陵年少，挥手自兹去。

鬓发染霜，少年子弟终老于江湖。笑送春归，心无悲戚。

春思——草色青青柳色黄，桃花历乱李花香

沉迷与惊忧

眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，游人依然如织。谁会相信，这会是盛世的回光返照，是某些人一生中最后一个春天呢？

红粉当垆弱柳垂，金花腊酒解酴醾。

笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。

——《春思》 贾至

这城中寻欢作乐、昼夜不息的轻薄子弟们，我的愁绪，你们能懂吗？

安禄山的叛军已逼近潼关，这城已摇摇欲倾，不复辉煌。国破在即，而你们丝毫不觉。覆巢之下，焉有完卵？是该及时点醒，还是放任？就这样吧，无知无觉混沌度日未尝不是一种幸福。既然欢乐注定苦短，何不抓紧时间及时行乐？

无药可医之时，逃避也不失为一种积极的人生态度。

危险总是以一副无害讨喜的样子逐渐逼近，潜藏在春日的煦暖之中。眼看草青柳绿，曲江桃浓李艳，游人依然如织，谁会相信，这会是盛世的回光返照，某些人一生中最后一个春天呢？

春愁犹如晨起时弥漫阶前的一阵轻雾，达官贵人眼中的良辰美景，是感慨人生变幻的时髦话题。春愁是用来赏鉴赞叹的，哪里就真的，真的成了深恨。

公元736年，一个叫安禄山的胡人因罪被押往大唐的都城长安。对于大唐乃至整个中国的历史而言，这都是个重要的分水岭，一个不容忽视的转折。没有人知道，这个锁在囚车里的犯人会给大唐帝国带来一场深重延续的灾难。

由于善于逢迎，安禄山不仅免罪，还迅速获得了唐玄宗的宠信，短短数年之间屡获升迁，成为大唐最有权势的封疆大吏。安禄山获得玄宗宠信最主要的原因有两点：一是他乖巧圆滑的性格，二是他超凡的舞技。肥胖的安禄山跳起胡旋舞来毫不滞重，令人叫绝。他对杨贵妃也极尽讨好之能事。

凭借天生卓越的公关才能，安禄山逐步攫取更大的权力，直至被封为郡王。是唐玄宗一手缔造了盛世，亦是他亲手埋下了帝国衰败的祸根。

深层的危机深植于国家的肌理里，缓缓生长，等待破土而出的时机。唯有时时保持警惕、清醒谨慎的人才能察觉。这种机敏得来不易，注定要牺牲欢愉去换取。大多数人没有那么敏感，也不愿活得草木皆兵。即使偶尔会有所察觉，担忧也不过如一阵春风，轻拂过耳畔。

帝国已经处于鼎盛时期，曾经生机勃勃积极进取的朝堂渐渐走向浮华。富贵麻痹了大多数人的神经，没有人意识到衰败的危险。

对艺术和爱情的痴迷已经取代了昔日治国的热情——连这个国家的君王都耽于逸乐，何况他人？偷生于快乐，总是比较容易的。

贾至，这今人不甚了解的文学家，在当时可是赫赫有名，备受世人推崇。贾至在玄宗朝任中书舍人，供职于中书省，负责起草皇帝的诏书。《新唐书·贾至传》称，贾至以文著称当时，其父贾曾和他都曾为朝廷掌执文笔。玄宗受命册文为贾曾所撰，而传位册文则是贾至手笔。玄宗赞叹“两朝盛典出卿家父子手，可谓继美”。除了御用文人运笔时必须要有的华美端严之气，贾至的绝句同样写得雅妙动人。可以读得出，他深具情致，绝非因一己荣贵自鸣得意的轻薄文人。

需要说明的是，贾至的《春思》，并非因安史之乱产生的伤时之作。有学者考据认为此诗作于贾至在肃宗朝被贬谪时，而非安史之乱前。我觉得，是否了解这首诗的成诗背景对理解本意没有太大影响，至少不会南辕北辙。无论是安史之乱之前还是之后，将时间展开去看，他的忧愁深植心河，从未停止摆荡。

身处流亡的时代，所有人都不可避免地有了流人之愁、逐客之恨。在变故面前仓皇失色的，又何止贾至一人？

离乱之后，长安贵胄并未收敛轻薄，风流放任一如既往，骄纵肆意倾泻。俗话说“好了疮疤忘了痛”。对于历史的教训，哪怕是以无数条命换来的，一旦时过境迁，人们总是习惯性地选择遗忘。

大家都有避难情绪，甚至，因为欠缺了安全感，自觉朝不保夕的人们，为了摆脱内心的恐惧阴影，会更加忘形地投入到制造快乐和麻痹的运动中去，以欲望对抗恐惧，欲望如洪水肆虐。好像如此这般，恐惧击打过来的频率就会变慢，强度就会减弱。

我无数次地想，长安的春天是什么样？长安月下的桃花是什么样？那些唐人的诗带我回到千年前的帝都，繁华生动得仿佛我亲身经历。想念时间太久、太多次，久到怀疑，那种美好无关他人，只是盛开在悠远念想中的风景。

提起唐人所爱的花卉，很多人会第一时间想到牡丹。其实，唐代长安的初春，繁盛的桃花也是人们喜闻乐见的花卉之一。大明宫中有大量桃树，皇家御苑中，有专种桃树的桃园。

每逢春日，灼灼花开灿若云霞。杜甫在写给贾至的和诗《奉和贾至舍人早朝大明宫》中赞美大明宫的春景，亦有“九重春色醉仙桃”之誉。

时值好春，绿柳荫浓，桃花艳放。每一日的清晨，钟声由大明宫金色的阙楼传出，渐次回荡在帝都的上空。红色的宫门缓缓打开，成千上百的官员鱼贯而行，行走在白玉铺成的台阶上，御香缭绕，旌旗飘扬。此时，晨露未晞。

太阳缓缓升起。“凤毛”制作的掌扇在香烟雾霭中移动，那是皇帝的仪仗。盛大的朝会即将开始，帝国的官员和异邦的使节等待着朝见皇帝。

每当入夜，月色清朗，桃花在长安月下减退了娇媚之气，更添梨花的清寒。那花下还有酒，有对坐浅酌清吟的人。那人感慨着东风不单不帮人遣散愁绪，漫漫春日反而把恨牵引得更长。

他说：

草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。

东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。

我心有一种忧伤，无法向外人道出。属于全世界的春天，总还有人不能尽兴狂欢。

风流才子多思春，肠断萧娘一纸书

离乱与安然

我要你，在这世上安然老去，直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。

有这么一种人，既耽溺于世俗的深谷，又出离于尘世的悬崖之上。心恋那盛开的妖娆桃花，又爱慕繁花闲落的静美，难以忘怀长安的繁盛。

每一天的凌晨时分，穿戴好冠冕朝服到大明宫的宣政殿去上朝，那时候贾至曾邀约王维、岑参、杜甫，一同写过《早朝大明宫》这样生机勃勃的诗：

银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。

千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。

剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。

共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。

皇帝居住的大明宫在长安城的东北方向，和官员们居住的地方有不短的距离。许多人朝思暮想，要死要活想当官，可是，实事求是地说，上朝是件再辛苦不过的差事。尤其在酷寒的冬日，五更点卯的时候，天还没有大亮，长安城依然在熟睡。冒着严霜雨雪上朝的官员，承受的辛劳不是普通人可以想象的。

大唐的律制规定，官员无论品级高低都要按时上朝，不得迟到，不得早退。朝会时不得举止失仪，否则惩罚将非常严厉，轻则罚去一月的俸禄，重则丢掉官职。五更时分，天刚开始放亮，衣冠整齐的官员就必须等候在宫门口。

官员们大多骑马上朝，品级高的官员可以带一两个仆役随行，为主人掌灯引路，品级较低俸禄有限的官员只好只身独行。

骑马穿过料峭的街道，进入内城，御街静寂，上朝的灯笼络绎不绝，如繁星点点。清冷暗香扑鼻，春的气息无所不在，闭起眼亦知禁城春至。此时往来于此的皆是朝中要人，天朝的端严气象又岂是没有身临其境的人能够妄自揣度的呢？

看似寻常的陈述之下是淡淡的招摇，言辞之间不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。这点骄傲是人之常情。贾至和好友李白当时都意气风发，躬逢盛世，一心报效明君。

当时圣眷正隆，没想过有朝一日会辞帝都，别凤池，出长安，成为千里之外望京难返的罪人。无论是贾至、李白，还是杜甫，这些曾经进入到权力中心的文人，他们的政治生涯或长或短，际遇也不尽相同，可这种政治经历使得他们的心胸、气度不同于终生不第的寒士、文人。他们更甘愿把自己的才华和命运与帝国的兴衰紧紧相连。

有谁料到!谁料得到!有朝一日，有朝一日……会天崩地裂。大唐帝国的文武百官、万千子民心目中当之无愧的圣主明君也会仓皇西逃。

洪昇在《长生殿·闻铃》一折里写了一支《双调近词·武陵花》：

万里巡行，多少悲凉途路情。看云山重叠处，似我乱愁交并。无边落木响秋声，长空孤雁添悲哽。……袅袅旗旌，背残日，风摇影。匹马崎岖怎暂停，怎暂停!阴云黯淡天昏暝，哀猿断肠，子规叫血，好教人怕听。兀的不惨杀人也么哥，兀的不苦杀人也么哥!萧条恁生，峨眉山下少人经，冷雨斜风扑面迎。

平心而论，遣词造句真不差，但意境真逼仄!丧气!脱不开文人的酸朽气。我抵死不能认可洪昇创作的唐明皇形象。他写的唐明皇太乡气，失了身份。

一个只晓得谈情说爱的男人，遇事就一筹莫展，考虑事情全无要领。譬如戏里写他闻知安禄山叛变，第一时间是忧虑杨玉环娇贵，怕她辛苦难以随行……我看戏时都要晕，这是什么思路？

洪昇写唐明皇马嵬坡兵变之后一路赶往成都，感叹着情势凶险，路途难行。又哀伤红颜已殁，此身良苦，全然没有帝王气度，一副丧妻兼丧志文人的心态口气。这种凄切之情，用来描摹随行扈从的文人臣子是可以的，用在李隆基身上实在贻笑大方。

想了解接近真实的历史情况，应该看贾至写的《自蜀奉册命往朔方途中呈韦左相文部房尚书门》，这首诗起笔就提到了安史之乱时公卿们随驾避难的狼狈，以及后来唐王朝内部为了应对这场危机而做的权力调整——唐玄宗禅位于太子李亨。李亨即位后集结人心再作应战。这就比较公允了。李隆基耽于情爱纵然有错，何至于似洪昇写的那么猥琐不堪!

沦留在蜀地，午夜阑珊时回望长安，梦想着何日还都。长安是破碎的明月光，一触即碎华美的梦。长安已是浸没在血海里的孤岛，大明宫宫室颓坏，梨花如雪，桃花染血，血色沁漫开来，望得再久一点，血艳已化作遮天蔽日的浓黑。人是孤魂野鬼，长安城，是望乡台上前世的乡关。

贾至是不幸的，亲眼见证了这盛世倾颓；他又是幸运的，身为玄宗西逃幸蜀的随行大臣，起码没有流落故都沦为叛臣，或身化劫灰。这在当时，是很多薄命才子的遭遇。同样名满天下的王维，安史之乱时流落京师，不幸沦为伪官，日后虽然脱罪，声誉难免受损，最后无心仕途潜心修佛，隐居于辋川别业，难说与此波折无关。

王维清楚地知道，大唐的春天过去了!他笔下的山水田园、云光月影从来都细腻得让人心醉，他对自然变化的感知从来都是这么细致敏感。

“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”——这个春天不同于以往的春天，大唐的盛世之春不会再回来。隐居并不只是单纯的心灰意冷。这一劫死了这么多人，劫后余生的他，只能为死难的人祈福，忏悔年轻时的浮华——懂得珍惜生命，以更温存的心、更恬淡的态度去生活，答报故人，而不是在官场流离，仓皇老去。

“春思”之题，李白也写到，而且出手不凡，落笔即成名篇。“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”这清浅、俏丽、通达的诗，有不加雕饰的天然美态，读来恰如风拂清荷，风流自生。

李白诗中未曾言明的轻薄儿，贾至在诗中点明了，是那个时代的年轻人。佳人妖娆多姿，顾盼之间勾引住打马经过的多情少年——亦是风流子弟留情不返才惹得美人日后遗恨、伤情。

“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”每一个故事都各有前身，每一段爱恋都自成身世。

“春风入罗帏，何事太牵情？”回不来的，希望回来吧。迟归也比不归好。我要你，在这世上安然老去，直至白发苍苍，与我相逢不相识都好。你我如同对峙的两座城池，永不靠近，默然相对，情愿这样。只要你此生静好，不被这乱世烽烟湮没。

长安乱——他年我若为青帝，报与桃花一处开

失意与杀戮

喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久，反倒如昙花一样短暂。

长河冷月，是日如旧。翻过大唐盛世那一页，往后看，会有锦缎成灰的心凄。

公元755年，安史之乱爆发。大唐王朝步向衰败。公元762年5月，唐玄宗李隆基在孤独中死去，一年之后，持续了八年之久的安史之乱也落下了帷幕。

盛世已成过眼云烟，凄风苦雨笼罩着整个帝国。噩梦并没有就此结束，安禄山虽然消失了，藩镇割据却愈演愈烈。唐玄宗统治的后期，地方节度使的权力越来越大。安史之乱之后，藩镇的权力非但没有消失，反而日益坐大，拥兵自重的节度使眼中根本没有朝廷。

江山在风雨中飘摇，到了韦庄生活的年代，繁盛如唐也回天乏术，将要亡了。先是他入京应试的时候，黄巢起兵，攻入了长安。本已多难的长安城再遭兵火洗劫。虽然安史之乱后藩镇割据，军事冲突已成家常便饭，但黄巢的兵乱无疑是最致命一击。一旦攻陷京师，如利刃直插帝国心脏，上至君臣，下至黎民，感受到的是天塌地陷的惶恐。

这场动乱的起因绵延深长，自开元盛世以来，实在是一言难尽。悲观且短视地想，它源自一次失败的科举考试。

黄巢下第后赋诗一首，那首诗趾高气扬：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

简直是冲冠一怒，不过为的不是红颜，为的是这个鸟朝廷太不给俺面子了。最常见的落第的举子伤怀时运不济，自愧才薄，羞见乡亲父老的颓丧情绪，在这首《不第后赋菊》中一点也看不见。有的只是冲天的霸气、扑面而来的杀气，以及不握极权誓不罢休的戾气。

若说诗以言志的话，黄巢的志向无疑惊人地远大。这种不安分或许跟他贩卖私盐的家世有关。很多乱世枭雄，出身和经历都不循正道，剑走偏锋。

黄巢不是一个普通的下第才子、失意秀才。这种野心勃勃的人一旦对现有的国家丧失了改良、温和治愈的热情，和许多就此退却或百折不挠一定要金榜题名的纯良文人不同，他会选择铤而走险，不畏惧成为反贼、叛将，更愿意采取暴力的方式去推翻再造，以彻底的反抗去宣泄内心的失望愤懑。他绝不仅仅是蜷缩在角落里，舔着自己的伤口，小声地哭泣。

对于一个野心勃勃的人而言，乱世才是茁壮成长的温床。唐末深重的社会矛盾给黄巢提供了施展抱负的机会。年年天灾人祸，土地兼并，与南诏国长达十五年的战争积累的民怨，这一切都让人有了揭竿而起的勇气和理由。

当人们意识到辉煌的时代已经过去，黑暗不可避免地降临，并且是并非指日可待的漫长，强烈的失落感会促使人们抱住回忆取暖，怀想当初光明的、朝花夕拾杯中酒的年代，可以无忧无虑地清谈，乘兴访友，踏月还家。

尽管生如逆旅，光阴明媚的时候并不多，可是当日子过得一天不如一天，人们会越发起劲地怀念起昔日幸福的小细节。咀嚼这些微小如花蕊的温暖，它所散发的甜香，可以使人心怀惆怅地继续生活。

过去的时光因为业已远离变得妖娆丰润，距离会为我们修补细节，时间仁慈地为我们疗伤，最好的时光永远驻留在记忆里，不是现在。但现在又如影随形，无所不在，它卷挟着我们。

郁积的绝望会使人们痛苦躁动，渴望能出现一位英雄。这个人他会率先呐喊出心底积压的不满，他知道大家心里的欲望窝藏在哪里蠢蠢欲动，他清楚看似软弱的愿望聚集在一起时会拥有什么样的力量，他善于引诱它们出来作乱，号召大家一起反抗。

枭雄之心犹如彩蝶，要趁着民变的东风破茧而出。尽管那个人的个人目的可能并不单纯，可是每一次起义、暴动公开的口号只有一个，改变现状!

黄巢即是这种乱世枭雄。他不似菊般清高离俗，他半点隐逸之心也没有，却实如菊般耐得起霜冻磨砺。黄巢终生爱菊，他为菊花写了好几首脍炙人口的诗。他为菊花鸣不平：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。

在他看来，菊花不单是独立寒秋，更应该是占尽春光的。

菊花是否值得和桃花争艳且不论，各花入各眼，黄巢的论调带有明显的个人喜好。他的菊花诗为当代的著名导演提供了创作灵感，虽然他最终拍成的是一部内容空洞、徒具色彩冲击力的宫廷言情电影。

喜欢菊花的他背弃了推崇牡丹的大唐帝国，他差一点就推翻大唐，建立起一个推崇菊花的帝国，尽管这帝国不似菊花的坚忍耐久，反倒如昙花一样短暂。他犹如一把冲天大火，轰轰烈烈烧得残唐成灰。

在他谢幕离场之后，五代十国血雨腥风的大幕已缓缓拉开。

有这样一首著名的诗：

昔年曾作五陵游，子夜歌清月满楼。

银烛树前长似昼，露桃花里不知秋。

西园公子名无忌，南国佳人号莫愁。

今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流!

——《忆昔》 韦庄

黄巢攻陷长安的动乱中，有另一位读书人韦庄，他的仕途受到影响，命运亦被这波折改变。大难当前，唐僖宗像一百二十年前的唐玄宗一样，一路向西，流亡蜀地。皇帝弃都避祸，长安城一片大乱，原本准备好的科举考试自然无从谈起。身陷战乱之中，韦庄侥幸不死。数年之后才得以走脱，逃往洛阳。

他不能怨恨国君临阵脱逃致使他功名落空，就像一个参赛者，无法指责裁判因故离场，他更有理由怨恨的是那个冲进来捣乱，导致比赛无法正常进行的肇事者。

黄巢就是这样的肇事者。更何况身陷孤城之中，韦庄所看见的，是这些所谓义军的暴行。即使是打出“均贫富，等贵贱”的旗号，中国历代的起义也是高尚的少，凑热闹的多，犯罪的多。一时为义气所感，揭竿而起，自发性有，自觉性却不高。

经过几年的征战，时间到了公元881年，昔日落第的秀才如愿以偿，握住了至高无上的权力。黄巢在含元殿称帝，大赦天下。可惜的是，新皇帝赦令也无法阻止泛滥的腥风血雨。

局势早已失控，农民军在成功之后暴露的残暴贪婪、无知短视的真面目与他们曾经试图反抗的人一样。黄巢军绝非秋毫无犯的仁义之师。在孤城里，这群失去理智的人烧杀抢掠无恶不作。他们和流氓强盗、杀人犯、强奸犯一样，甚至更坏!

韦庄不能相信他们替天行道的口号，那是拿出来愚弄世人的。如果当初这些人是为了打倒压迫他们的人聚集在一起的，那么，现在他们反过来欺压良善，荼毒无辜，和那些人是一丘之貉。正义离他们而去，这些人的灵魂已被魔鬼侵蚀，他们的到来不是拯救，而是破坏、毁灭。

凄苦的人们原本勉力维持的平静生活被残酷地打破，变得更凄苦无依。

易主楼台常似梦，伊人心事总成灰

割舍与追忆

纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，还是有缺憾的。他眷恋的是，那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。

到达洛阳的次年，回忆当时一路耳闻目见的乱离情形，韦庄写下著名的叙事长诗《秦妇吟》。这大概是现存唐诗中篇幅最长的一首。后人把《秦妇吟》《孔雀东南飞》《木兰诗》并称为“乐府三绝”。

我将它看做晚唐分量最重的一首唐诗。

韦庄一生的播迁起于这场长安乱。他很难不对造成动乱的人反感。尤为难得的是，他在诗中对官军和黄巢义军的暴行都没有偏袒、粉饰。此诗因此具有了“诗史”的价值。

韦庄托言长安兵乱的幸存者，以第三者的角度来记述离乱。诗中男子路遇一个美貌女子秦妇流落道旁，忍不住驻马相询。秦妇感其关心，两人攀谈起来。

秦妇心有余悸地回忆起乱军到来时城中烧杀抢掠的可怖情景。那一天，她还如往日一样生活在深闺，生活悠闲略显寂闷，浑然不知外面风云变色，转眼就要大难临头。黄巢军的到来那么突然，官军掩护权贵们溃逃，留下满城百姓面对残局。

长安城顷刻沦为人间地狱。繁华的城池被洗劫一空。兵荒马乱中人们惊惶奔逃，无数人死于乱马践踏，刀下亡魂亦不计其数，妙龄少女惨遭戕害。秦妇所言东邻女被掳走，西邻女不从被杀，南邻女姊妹自杀，北邻少妇逃上高楼被大火烧死。这些女子未必实有其人，但她们的遭遇是真实的。

秦妇本人被黄巢军中将领掳走，委身贼将，所以她侥幸得生，更得见这些沐猴而冠的人是如何溃败。黄巢军败退后，秦妇趁乱逃出长安，沿途所见荒烟蔓草，断壁残垣，十户九亡。秦妇托言在华山中看见庙宇凋敝，她与神灵对话，不止是人，连唐玄宗御封的金天神都无能为力入山避难。这里也隐晦地表达了丧乱飘零的人们对唐王朝的失望。

黄巢军落败后，人们的劫难并未到此为止。公元883年夏天，黄巢军退出长安之后，官军又拥入城内，“争货相攻，纵火焚烧，宫室里坊，十焚六七”。

秦妇在洛阳所遇的新安老翁亦诉说自己的遭遇。他原本家境富足，家财即使在被黄巢军掠夺之后，也犹有余存，但“自从洛下屯师旅”之后，官军比叛军掠刮得更厉害。老翁罄室倾囊，一家人骨肉离散。风烛残年，如今又是孑然一身，老翁只能含泪嗟叹：“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。”——能苟全性命已属万幸，可是活着也只是凄凉地苟活。乱世之中如他这般遭遇的人，实在是数不胜数啊!

男子问秦妇今后有何打算，秦妇说，听说金陵安康，准备去江南之地安身，希望可以逃避战乱。

于是提到了江南，望江南，梦江南，忆江南。每个人心中都有一个堪入诗入画的江南。无论时局怎么动乱，江南仿佛国人有意保留的精神净土。春水碧于天，画船听雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艳的桃花源。

韦庄本人亦有江南情结。他早年游历江南，从此对此地有缱绻不息的眷恋。因为依恋，他词中的江南分外明媚绵软温柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒转，一次次从江南的甜梦中醒来，旖旎风光黯然销魂，回望中原，看世事又苍凉了一层。

中原板荡，江南山水清幽，佳人明艳多情。可惜终非故乡。他就像一只孤雁，眼见此地风光绝胜，奈何心中仍有牵念，只能栖息片刻，不能停留一生。留得再久一点，远行的意志就要被这多情眼波、绵绵杏花春雨浸软，消磨殆尽了。

韦庄目睹了各路军队烧杀抢掠的暴行，见证了承载了万千繁华的帝都如何变成了一座不堪回首的废墟。这些都令他感到悲愤、心悸。

《秦妇吟》因忠实抒写了战乱中人民的丧乱飘零之苦，写成后不胫而走，流传天下。许多人家都将诗句绣在屏风、垂幛上，韦庄本人也被称为“秦妇吟秀才”。 韦庄在写了《秦妇吟》十一年后才进士及第。后来的当权者多为“剿灭”黄巢起义过程中崛起的功臣。《秦妇吟》里诸如“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”“入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土”之类敏感的话语是会触痛新贵们的神经的。

所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不为公卿权贵所忌。韦庄后来事蜀，蜀主王建是当时官军的将领之一。为尊者讳，韦庄自然讳言此诗，竭力避免此诗流传。他在《家诫》内特别嘱咐家人“不许垂《秦妇吟》幛子”，亦不准将此诗收入他的《浣花集》，作者有心隐匿，导致此诗一度失传，直到近代才重见天日。

天祐四年，朱温篡唐自立，国号“梁”，史称“后梁”。就如伍子胥决意灭楚而申包胥矢志复楚一样，朱温灭唐，韦庄就力劝王建称帝，与之对抗。王建建立蜀国，史称前蜀。韦庄所做的一切努力本身就是“忆昔”的明证!

残阳染血。蜀地是令人心醉的江南，长安是叫人心碎、回不去的乡关。

是否，当我们开始回忆的时候，已经意识到无可挽回的失去。无论是《秦妇吟》《忆昔》《台城》，还是他所写的关于江南的词，韦庄所有的诗词都是写给过往的、伤痕累累又情意绵绵的情书。试图挽留过往，诉说内心的凄怆!

韦庄的诗词之所以引人共鸣，正因他面对过往时内心的凄恻缠绵，多难过也不掩饰逃避。忆而不怨，怨而不怒。哀伤是一种激荡温暖忧伤的情怀，忆昔，是他情不自禁的行为。

前朝已成海市蜃楼，此地不再有桨声灯影水光。凉夜沉霜，身边不再有红袖添香。纵然他后来身居前蜀宰相的高位，内心深处，他是有缺憾的。眷恋的仍是那个锦衣堆雪、繁华如梦、豪情万丈的时代。

碧桃花下感流年，时间是一场梦魇。纵然时不可易，梦也要执意延续。他固执地将自己的灵魂留下，殉葬前朝。