说你愿意为了我留下来
对一个人的失望，是积分制的。
失望变成绝望，就意味着放弃。
一
2003年的九月没有开学，因为非典，那是我们第一次看到全城戒备。
人人都抢着买板蓝根，超市里的口罩被一扫而空。
但王辰并没有在意这些，因为他面临着更大的问题：
他本来要去的大学被封锁了。
十月，非典的恐慌过去了一点。
王辰终于得到了学校发来的新消息，所有新生一律被安排到新校区上课。
他满怀期待到新校区报到，却发现这所谓的新校区，不过是一些临时搭建的房子。
自习室的屋顶还没有建好，还有一股浓郁的油漆味。
自习室的隔壁是一间简陋的画室，他在心里仔细盘算，最后决定投入画室的怀抱。
可画室的座位有限，他的专业是哲学，总不能堂而皇之地在画室研究哲学，于是假模假样地买了张A4纸和画画铅笔，随便画上几笔就偷偷研究起落下一个月的课程。
那时人人都还戴着口罩，每个人都想拼命地赶上进度，倒也没有太多人注意到他。
直到有天一个姑娘走到他跟前，问：“同学，你画的是什么？”
他一瞅自己画的是一条鱼，还是简笔画的那种，妈蛋这怎么圆？
瞬间拿起哲学课本就夺门而出，只听到姑娘在后面大喊：“同学，同学你的画没拿。”
这个姑娘后来变成了他的初恋。
她叫天琪，我们都叫她甜七。
为什么呢，因为王辰说天琪让他觉得每个星期的每一天都很甜蜜。
是的，当我后来听到他这个解释的时候，我没有忍住，恶心得逃跑了。
二
一个星期后，学校例行体检。王辰因为踢球迟到，赶到医务室的时候全校只剩下三个人。
他就这样又遇到甜七。
是甜七先跟他打招呼：“哎，你就是那个逃跑的同学吧？”
王辰摆摆手，说：“不好意思，你认错人了。”
甜七说：“不可能，就是你。”
王辰想起逃跑的场面羞愧难当，嘴硬说：“我们都戴着口罩，你怎么确定就一定是我？”
甜七笑着说：“因为我认得你的眼睛啊。”
王辰的心被这句话击中，从此陷入爱河。
可他还没来得及再跟姑娘多聊几句，就听到医务室的老师叫他的名字。
只得匆匆告别，连个联系方式都没留，两人再一次错过。
从那天起，他开始厌恶起医务室。
自此王辰着了魔，甜七的身影在他脑海里挥之不去。他幻想过无数个跟甜七再次见面的场景，甚至跑去画室蹲点。
为了伪装得更彻底，他一咬牙买了全套画画装备，花光了一个月预算，吃起了泡面。
可没想到还没有等到他用上那套昂贵装备，他就遇到了甜七。
因为非典，学校成立了据说是有史以来的第一个环保协会。王辰本想参加足球队，奈何他技术欠佳，挣扎了三天发现只有环保协会还招人，就硬着头皮报了名。
新人大会时，他又因为踢球迟到。
他是最后一个赶到新人大会的，会长是个女生，倒也没和他多计较，就对王辰说：“你就坐到最后吧。”
他连连道歉，走向最后一排，却看到坐在倒数第三排的甜七。于是厚颜无耻地无视最后一排的空位，硬要坐到甜七身边。
他捅捅甜七的手，说：“又见面了，真巧。”
甜七看着他的眼睛，说：“是啊。”
他说：“我是王辰，王八的王，星辰的辰。”
甜七笑得合不拢嘴，说：“哪儿有人说自己是王八的，我叫天琪，天气的天，王字旁的琪。”
会长在台上咳嗽了一声，说：“谈恋爱的朋友请忍耐一下，现在我在介绍规章制度。”
这次换王辰笑得前仰后合。
那天的每一句话，王辰都记得。
那天他们第一次正式认识。
后来他跑回操场死活要了那个让他迟到的足球，说这是他的幸运球。
三
两个人开始频繁见面，不见面的时候也每天互发信息。
有一天甜七突然不回信息了，王辰如坐针毡，开始反复思考之前的相处模式，生平第一次对自己产生了怀疑。
难道是我哪里做错了？
他又抽了自己一巴掌，不可能，老子这么完美怎么可能做错呢，一定是因为其他问题。
说服自己的他决定从画室等起，买的那一套画画设备终究有了用处。
他等到了甜七，打完招呼试探性地问她：“你怎么没回我信息？”
甜七拿出手机，愁眉苦脸地说：“我手机按键坏了，老是发不了短信。”
王辰抢过手机说：“包在我身上，我去给你修。”
甜七用的那款手机是周杰伦代言的第一款手机，蝴蝶姬。
很漂亮的一款小手机。
而王辰用的是诺基亚6610，是他用的第一款彩屏手机。
因为修手机要去市里，王辰就把自己的手机给了甜七，自己一个人奔赴松下的售后服务处。
找到客服，客服说能换，但要等一个月。
王辰灵光一闪，赶紧给甜七打了个电话，说：“我给你换了新手机，可新手机要一个月才能到货。这样，你先用我的手机，我就先用着你的，反正我除了给你发信息以外也不给别人发。你想我了就给我打电话，电话功能没坏。”
甜七在电话另一头脸唰地就红了，说：“谁想你了。”
王辰趁热打铁，说：“你可以当我女朋友吗？”
甜七在电话那头沉默五秒，王辰脑海一片空白，伴随他的只有自己的心跳声。
沉默过后，甜七下定决心似的说：“好。”
就这样两人在一起了，王辰那个月每次碰到哥们儿就会炫耀自己的手机。
蝴蝶姬是红色的，又很娘，正当哥们儿准备向王辰投去鄙夷的眼神时，王辰说：“这是我女朋友的啦。”
所有人叹服。
哥们儿又问王辰是怎么追到的女朋友，他就把故事经过说了一遍。
所有人跪服。
故事听到这里我掀桌而起：“你大爷的，你这个故事我不听了！”
王辰拉住我，说：“别别别，你听完，我真的太久没讲这个故事了，你不让我讲我难受。”
我说：“那你还虐不虐狗？”
他说：“不虐了不虐了。”
很好，卢思浩心满意足地坐下来继续听故事。
四
几个星期后环保协会组织水质调查，王辰心想反正没什么事就替甜七报了名。
活动当天一大早王辰打电话叫醒甜七。
电话那头传来甜七虚弱的声音：“你怎么不早告诉我，我今天有点不太舒服……”
王辰说：“在学校太闷了，去吧去吧，肯定很好玩，一会儿我去你宿舍楼下等你。”
甜七想了想，还是答应了。
回校的车上，王辰偶遇初中同学。他乡遇故知，王辰特别激动，这厮本来就嘴贫，从来没有不说话的时候。加上好几年没见，于是只顾着和老同学聊天，忽略了甜七，连甜七晕车都没发现。
甜七或许是生王辰的气，就这么忍了一路。
等到下车时甜七想要站起来，却突然腿一软，瞬间头晕目眩，吐了起来。
王辰一把抱起甜七，一路飞奔到医务室，医生一看这场面瞬间慌了神，颤颤巍巍地拿起温度计。
最坏的情况发生了，甜七发烧，39℃。
王辰想陪甜七挂点滴，医务室的医生却说，虽然非典过去一段时间了，但以防万一，甜七要被隔离起来一个人挂点滴。
王辰急了，说：“这规定是谁定的？”
医生给了他一个白眼：“不服气啊，不服气去找校长啊。”
甜七说：“没事的，再说就隔离几天，有事我们打电话。”
王辰没听进去，转身就跑，一路冲到校长室，非要跟校长讨个说法。
他说，甜七是因为下午考察水质着了凉，再加上晕车不舒服，一个普通的发烧而已。她压根儿没有接触病源的机会，凭什么把人家一个小姑娘关起来？
校长刚开始还和颜悦色，说：“这是规定，万一呢？”
王辰念叨了一句：“万一个屁，傻×规定。”
校长不乐意了，说：“这位同学，你注意你的态度，我没叫保安把你赶走就很不错了。”
王辰怒从心中起：“我怎么了？我说错了吗？就是傻×规定。行，你们都嫌弃她，老子不嫌弃。”
校长一看王辰这德行，立马叫了学校保安，要把王辰赶走。
王辰拼命反抗，推搡中手机从口袋里滑落摔到地上，机壳瞬间脱落。
王辰挣脱开来，大声喊：“这他妈是我最重要的手机！”
摔坏的手机就是甜七之前用的那部蝴蝶姬。
王辰没闹出结果，也没了心思，一心只想修复手机，跑去市里找到客服，客服说：“这手机不是本来就不好使吗？你再等几天，新手机就到了。”
王辰说：“你不懂，真的没办法修复了吗？”
客服面露难色，摇了摇头。
晚上王辰回到宿舍，又想起甜七虚弱的样子，恨不得马上冲到甜七身前。
突然灵光一闪，王辰脱光了衣服开始给自己冲凉水，又冲出宿舍站在寒风中。
舍友被他吵醒，看他那架势还以为他疯了，拼命拉住王辰问：“你干吗？发疯啊？”
王辰愤愤地说：“他们不是都不让我去看甜七吗？老子就把自己也弄发烧，我也隔离去！”
室友若有所思，感叹：“你他妈是真爱啊，服。”
第二天一早，王辰忍着头疼冲向医务室。
他拉住医生，说：“医生，我发烧了，你快看看我多少度？”
体温量完，38℃。
医生眉头紧锁，说：“这是被传染了啊。”
王辰喜出望外，说：“医生你看我这情况是不是要隔离？”
医生点头，王辰第一次对这医生有了好感。
他简直是一路小跑跟着医生到了隔离室，却只看到一个空空的床位。
他问：“昨天被隔离的人呢？”
医生一脸无辜地说：“同学，你不知道吗？男女隔离是分开的啊。”
“哈哈哈哈！”听到这里我忍不住笑出声来。
王辰白了我一眼，说：“我哪儿知道男女隔离是要分开的！”
这下好了，连借室友的手机给甜七打电话的机会也没了。
七天的隔离期，过得像是七年那么长，连窗外的月亮都无趣了起来。
隔离期结束，王辰冲到女生宿舍，在所有人异样的眼光和宿管阿姨的指责声中拉着甜七就走。
他们一路逃离到附近大楼的楼顶，两人在楼顶坐着，王辰想告诉她这些日子自己有多想她、多担心她，可话到嘴边就是说不出口。
他太自责，说：“都怪我。”
甜七笑着说：“我也不好，不舒服就不应该硬撑着。”
两人看完日落看月亮，甜七累了就靠在王辰的身上，王辰一把把甜七抱住，那一刻他觉得什么都不用说了，她一定都懂。
他甚至觉得，就在这个时刻，这世界上的某处一定有一束烟火正在放着，而这束烟火是为他们放的。
五
大三那年，有一天王辰对甜七说要给她一个惊喜。
甜七不明所以，被王辰拉着就走。
到了一个居民楼楼下，甜七终于忍不住开口问：“你要给我的惊喜是什么？”
王辰松开手，指了指楼上，说：“我租了一个房子，我们同居吧？”
甜七愣在原地，显然没意识到是这样一个惊喜。
王辰说：“我想每分每秒都跟你在一起。”
甜七本来还在犹豫，看到王辰的眼神瞬间投降，用力点了点头。
两个人开始布置出租屋，一起逛小商品市场，去淘那些家居用品。
慢慢地，这个看似简陋的出租屋也有了生色。
正式搬家的第一个晚上，甜七说：“我也有一个惊喜要给你。”
王辰说：“什么惊喜？有我给你的惊喜大吗？”
甜七抿着嘴唇从包里拿出一张纸，是他们最初相遇时的那张画。
王辰瞪大了双眼，说：“这张纸你居然留到现在？”
甜七点点头。
王辰用力抱紧了甜七，满是幸福。
同居的生活平淡如水，两个人一起骑车上课，再一起回他们两个的家。
有一天周末，合肥的天气正好，王辰说：“甜七，不如我们去公园吧。”
甜七面露难色，说：“我这周跟我妈约好了，要回去看她，下午的车票都买好了。”
王辰说：“看妈妈什么时候都可以啦，你看今天难得天气这么好，你陪我去嘛。”
甜七的“可是”刚说出口，王辰不由分说拉起甜七的手就出了门。
大四，两个人到了该做选择的时候：毕业之后去哪里？
王辰想的是，去南京，因为他从小对南京就有不一样的感情，也对甜七反复提起过。
甜七想的是，留在合肥，因为他们都是安徽人，毕业之后就在这里结婚。
他们从来没有想到两个人的回答会不一样。
短暂的沉默。
甜七先妥协，那我们就分开考公务员，我先考合肥的，你先考南京的，反正不远。等稳定了，我们再考虑到底在哪里定居。
王辰不肯让步，说：“你陪我去南京，我想让你陪在我身边，我们一起考南京的公务员。”
甜七抿着嘴唇摇摇头，说：“不行，你知道我妈妈最近身体不好。”甜七又想了想说：“实在不行你等我，过几年等家里情况好转了，我就去南京找你。”
王辰说：“可我想这几年你一直陪着我，谁知道以后会发生什么。”那是他们恋爱三年以来，第一次有分歧。
王辰一直是这么以为的。
以为只要他说一句话，她就会跟着他，就像以前的每一天，每一个决定一样。
他以为所谓的爱情就是这样。他们是彼此血液的一部分，她会一直陪在他身边。
于是两人开始为了这件事情发愁。
他们也不争吵，看起来还是恩爱如初，只是每次提到这件事情时，两人都不说话。
终于拖不下去，乌云终究要成雨，这个话题不可避免地被提上日程。
甜七说：“能不能为了我留下来？”
王辰不说话。
甜七说：“说你愿意为我留下来好吗？”
王辰不说话。
甜七说：“那你说，说你去了南京还会回来。”
王辰摇了摇头。
甜七第一次在王辰面前哭。
那一天，是情人节。
甜七说过自己不过情人节，因为那是情人节又不是恋人节、爱人节，她又不是王辰的情人，她才不要过。
王辰在出门之前对甜七说：“今天是情人节，你反正不爱过，我出去透口气，我们好好想想。”
只是王辰从来没有想过妥协这个选项。
他把自己的手机电池取了下来，找了一个哥们儿家住了一晚。
他觉得自己不过是在逼迫她，在他看来，只要两个人在一起，在哪里生活不一样？
他习惯了她的好，以为这就跟呼吸一样自然，只要她联系不到他，她就会想通。
王辰以为自己胜券在握。
那时的他还不知道，这是自以为成熟的他最大的幼稚。
第二天他打开手机想要联系甜七时，甜七的手机关机。
他瞬间什么声音都听不见了，明明哥们儿在问他怎么了，可他无法回应。
他第一次有了不好的预感，心急速下沉，喘不过气来。
回过神后，他连外套都没穿，一身睡衣就冲着他俩的家跑去。
没有人在。
王辰拿出手机，一个个地打给朋友，终于通过她的一个朋友联系上她。
王辰说：“甜七，你回家好不好？”
甜七说：“你知道我当时联系不上你的心情了吗？”
王辰说：“别闹。”
甜七先是难以置信，而后又无奈地笑出声来，说：“你到现在都还觉得我在闹是吗？王辰你给我听好了！我俩分手！”
六
那天王辰一夜没睡，不停地坐起来，躺不踏实。
天还没亮，他就找了自己最好的朋友去他家。朋友不明就里，带着王辰去找甜七。那时还没有那么多出租车，王辰只能一站一站坐公交，每过一站他的心就颤一下。
半小时的车程显得无比漫长。
他想起以前有次他跟甜七聊天，也不知道为什么就聊起了分手的话题。
甜七说：“要是我俩真分手了，我就当一个很爱你的朋友，我离不开你。”
王辰说：“这世界上没有谁离不开谁。”
到了她闺密家楼下，等了很久没等来甜七，她的闺密拍拍他的肩膀，说：“回去吧。”
王辰说：“你告诉甜七，我死也不回去。”
不知道等了多久，他的手机来了一条信息，是甜七的。
他兴奋地打开，甜七说：“马上过元宵节了，你快回去，有话以后再说，你先看看你爸妈。”
王辰不听，说：“我不，我就要你现在下来。”
甜七回复：“你知道吗？这么多年你一直没明白，不是每个人都有你这样的条件。你的条件允许你轻松自由，这没关系，最让我难过的是，王辰，我以为我们是这世界上最了解彼此的两个人，可你一直没看到我肩膀上的责任。我们是成年人了，拜托你长大好不好？”
那句话把王辰的防线彻底击溃。
在很多没有结局的故事里，青春期的女生总是比男生更成熟。
所有的回忆像是泡沫不停地出现，然后碎裂。
他早该想到这些天甜七有多挣扎，他早该想到那天甜七肯定打了无数个电话给他，一次次的关机，一次次的失望，一次次的难受，慢慢变成绝望。
你知道吗？对一个人的失望，是积分制的。
为什么那些平日看起来可能与你相安无事的人最后选择离开？
因为她早就在心里给了你无数次机会，只是你从来没有把握住。
失望变成绝望，就意味着放弃。
七
后来王辰写了一本书，在扉页上写下甜七的名字。
那已经是五年后的事情了。
他回到了合肥，想尽一切办法找到了甜七的联系方式，想要把这本书给她。
可远远见到她的一瞬间，王辰自己把书撕了。
我问：“为什么不把书给她？”
他说：“有时候你满腹心事，对面的已经不是那个你想诉说的人。
有些事就是这样，一眼万年，沧海桑田，那些所谓的补救办法，不去做也许更好。没有结局的故事，就让它留在风里吧。”
那一瞬间他想起以前两人一起看书一起准备考试，一起去租房子一起去学英语。他想到自己刚开始准备考研时，甜七虽然知道他要去南京，但还是陪着他一起准备。
他还想起自己说，没有谁离不开谁。
其实那几年，一直是他离不开她。
最后他离开合肥时，遇到了当年两人共同的好朋友。
她见到王辰之后叹了一口气，说：“你知道吗？你的初恋是学校最好看的姑娘，谁都没想到她居然被你搞定了。”
她说：“你知道吗？我一直都替你们俩遗憾，或许你再也找不到愿意陪着你的姑娘了，而她或许也再找不到像你一样细心的人了。”
王辰说：“没什么，是我不配。”
最后她说：“你别回来找她了，我知道，你经得起波澜，可是她经不起了。她好不容易彻底忘了你，开始了自己的生活，你一出现，她又要从头开始了。”
王辰点头，什么话都没有说。
那天他回了南京，找我去他家喝酒，给我讲完了这个故事。
故事讲到最后，他拿起酒杯一饮而尽，冲进厕所洗了把脸。
我不知道他是不是要掩饰自己的眼泪。
他说，十年了，都快十年了。
我在一旁不知道该说什么。
他说那年情人节的情景，总能出现在他脑海里，变成梦境，他分不清真假。
梦里的甜七问：“能不能为了我留下来。”
王辰说：“可以。”
甜七继续说：“说你愿意为我留下来好吗？”
王辰一字一顿地说：“我愿意为了你留下来。”
然后他就醒了。
我瞥见他柜子里放着一个足球，突然想起我喜欢的歌里有一句这么唱：
我张开了手，却只能抱住风。
回到最初的美好，扫码回复“鱼”，就可以看到王辰的简笔画。
告别是看到那些美好，也不会跟你说了
走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。
一
杨小毛是个摄影大神。
当年她还是一个摄影小白，拿着傻瓜相机到处试验。
有一次我们一起去厦门玩耍，她自告奋勇当起了摄影师，她男朋友李诚责无旁贷，充当模特。
那天天气很好，小毛说：“老李你站到那个石头边上去，来来来，你假装你左侧45度来了你的心上人，就往那边看。”
老李哭笑不得：“我爱的人不就在我正前方吗，你让我怎么往左侧看。”
小毛说：“你别来这一套，为了艺术我甘愿你这一秒钟的恋人不是我。”
我们在一旁目瞪口呆。
更令人目瞪口呆的是，杨小毛同志突然间劈了个叉，我们惊恐地问：“小毛……你的腿疼吗？”
小毛给了我们一个大白眼，说：“你们懂个屁，这叫摄影角度！”
回来后我们一起导照片，我眯着眼睛端详半天，疑惑地问：“小毛，这张照片老李在哪里？”
小毛指指照片的右下角，说：“不是在这里吗？”
我认真辨认，终于从那脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。
我瞬间对杨小毛佩服得五体投地。
二
杨小毛突然想学摄影的原因是：她想把每天看到的东西都记录给老李看。
那年去厦门玩耍，是老李的毕业旅行。小毛比老李小三岁，毕业对她来说还很遥远。
有一天我们深夜失眠，在群里你一句我一句地聊天。
老陈说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看老卢，因为常年在国外，从来谈不成恋爱。”
我说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看包子，因为常年漂泊，喜欢的人就跟他分手了。”
包子说：“小毛啊，异地恋可是很危险的……等等，我分手是因为我常年漂泊吗，老卢？！”
老李赶紧打岔，说：“呸呸呸，你们别乱讲话。”
又看小毛很久没说话，就说：“没关系啊，现在科技多发达，你把日常生活拍给我看不就跟我们每天在一起一样吗？”
老李可能只是随口一说，小毛却默默背起相机，开始出没在上海每一个他们一起走过的角落。
过了半年，到了冬天，那年的上海下了场大雪。
她冲出家门在大雪里一阵狂拍，活蹦乱跳的，像个孩子。
老李看到照片后打电话给小毛，哈哈哈笑说：“小毛，你怎么拍得跟头皮屑似的。”
小毛说：“你嫌弃我拍照难看，那你回来啊，你回来啊。”
第三天，老李偷偷从北京飞回上海，小毛开心地把我们都叫上，一起撮了顿火锅。
回去途中又开始下雪，小毛突然跪下来说：“老李同志，你将来愿意娶我吗？”
老李乐了，说：“小毛同志，你怎么了？”
小毛急了，说：“你管我怎么了，你就说你愿意不愿意。”
老李说：“好啊。”
小毛乐不可支，说：“太好了，这下看你怎么逃。”
包子抢过小毛手里的相机，绕着他俩转了一圈又一圈一顿狂拍。
小毛笑着说：“包子，你这么一圈圈转得累不累？”
他躺在地上气喘吁吁，说：“你懂个屁，这叫摄影技术！”
接着他说：“老李啊，我可是用电影的手法把这画面拍下来了，你赖不掉。”
老李哈哈笑，牵起小毛的手说：“不会的。”
我和老陈在一旁看着，他突然下定决心似的，说：“我想去南京。”
我问：“去南京干吗？”
他说：“追大丁。”
我记得那一年，是2011年。
我们热泪盈眶，一个人也像千军万马，活得热烈。
三
2012年我去北京，老李招待我。
好朋友好久没见准备去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。
我说：“小毛，我见到你家老李了，一会儿我们去喝酒，嫉妒吗？哈哈哈。”
小毛回：“老李跟我报备过啦，我恩准了，怎么样，你个单身狗有人在意你去喝酒吗？”
……我再也不和杨小毛发信息了。
喝到一半杨小毛来了电话。
老李接起电话说：“不是跟你说过了吗？我跟老卢在喝酒呢，你放心。没姑娘，真的没姑娘。”
挂完电话他对我不好意思地笑笑，说：“她就这样。”
过了没多久，电话又响了起来，又是小毛同志。
老李说：“你等我一下，这里太吵了，我出去接。”
老李接电话时烟抽了一根又一根，挂了电话还在原地待了会儿。
他回来时我试探性地问：“没事吧？”
他摇摇头，说：“没事，就是她老不信。”
没想到一会儿我的电话响了，刚接起来就听到小毛大喊：“老卢，老李在你那儿吗？”
我说：“在啊。”
她还没等我说完，就说：“你把电话给老李。”
接完电话老李无奈地冲我摇摇头，把他的手机翻过来给我看。
满屏的未接来电，通通是小毛的。
我说：“你就让着点小毛，你们异地，她一个女生还是会担心的。”老李说：“你是不知道，每天都这样，24小时她都在给我打电话。有好几次我说了在开会，她还是每隔五分钟打一次电话。如果我关机或者总不接，她就打给我所有的同事。你知道吗？我同事看我的眼神都不耐烦了，我还得挨个儿去道歉。”
我隐隐觉得这段感情或许不像看到的那样，只是后来的事我就记不大清了，只记得半夜喝了一杯又一杯，还有小毛给我发的一条又一条信息。
反反复复都表达着同一个意思：你们怎么还不回家？
第二天迷迷糊糊醒过来，看到手机里有一条早上发过来的信息。是小毛：“他不在我身边，我没有安全感。”
四
2014年小毛毕业，她给我们发信息：“我来北京找老李，抽空一起聚聚啊。”
那天我们在后海，夏夜的晚风总是把人吹得心神荡漾。
同样的情绪也感染着小毛，小毛拉着老李的手停了下来。
老李转过身来，疑惑地问：“怎么了？”
小毛看着他的眼睛说：“娶我吧。”
老李却回避着小毛期待的眼神，说：“再等等吧。”
小毛说：“我已经等了两年半了。”
老李说：“你别闹，等我再好一点，等我们再稳定一点。”
小毛突然一声大喊：“我从来不怕吃苦，只怕不能跟你在一起。”
老李没有正面回应，说：“这么多朋友看着呢，你乖，我们回去说。”
小毛的眼泪在眼眶里打转，说：“你怎么了？你以前不是这样的，你以前明明答应了。”
老李说：“你知道北京生活压力多大吗？你知道我不想让你跟着我吃苦吗？你知道什么叫业绩考核吗？我不是说了，等我再好一点吗！”
小毛突然说：“你是不是对不起我？”
老李大惊，半天嗓子里蹦出一个字：“啊？”
小毛声嘶力竭，说：“那你说你这段时间为什么不给我发信息？”
老李说：“我不是回你了吗？”
小毛说：“两小时之后回也叫回吗？”
老李叹口气，说：“无理取闹。”
小毛抓住老李的胳膊说：“好，那我再问你，为什么你的房间里没有我的牙刷，没有我的毛巾？你说？！”
老李甩开小毛的手，说：“你都两个月没住了，我收拾了一下怎么了？”
小毛说：“才两个月没住，你就要把我住过的痕迹都收拾干净吗？”
老李气得说不出话，转身就走，留下小毛一个人怔在原地。
我有点胸闷，喘不上气。
包子本来拿着相机拍着我们，也一时间不知所措。
小毛转向包子，说：“拍什么拍！”
说着就想夺过相机往地上砸，包子拼命护住相机。
小毛闹了一会儿，慢慢地蹲了下来，把头埋到了膝盖里。
我们知道她在哭。
五
2015年春天的一个夜晚，我在上海。
老李把小毛寄给他的所有照片转交给我。
我说：“小毛拍的照片都是给你的，你放我这儿不合适。”
老李说：“那你找个机会帮我给她吧。”
我问：“你连见她一面都不愿意？”
老李说：“我不见她，是为了她好。”
我叹口气，说：“你不见她，是为了让自己心里舒服。”
一时无话。
老李打破沉默，说：“帮我对她说对不起。”
我说：“我不管，要说你自己去说。”
他没接话，打车走了。
剩下我不知道怎么跟小毛开口。
我打电话找她，找不到；我去她租的房子，她室友说她下午就出门了，到现在都没回来。
我想了想，去了她当时跪下求婚的公园找她。
她果然在，满身酒气死活抱着一棵树喊老李的名字。
我拼命把她拉开，她又一把抱过去。
她说：“你不要拉着我，让我抱会儿他。”
我说：“杨小毛！你别发酒疯了！我送你回家！”
小毛突然整个人软了下来，靠着树坐下来，说：“我知道啊，我知道我在发酒疯啊，可只有我在发酒疯的时候，我才能把这棵树当成他啊。”
我脑海里突然浮现起以前自己的样子，走到树边陪她蹲了下来，说：“你想走的时候告诉我。”
等她嗓子喊哑了，我打车送她回家。
在出租车上她突然问：“卢思浩，你说是不是都是我的错？”
我不知道该说什么，只好说：“那就都忘了吧。”
她哭着说：“我忘不了，我总觉得他还会回来的，所以我等。”
我还没来得及说话，她头抵着前座，睡着了。
剩下那句“老李把你的照片都退回来了”我怎么也说不出口。
六
过了半个多月，小毛过生日。
我们想给她举办一个生日派对，却突然得知她去了北京。
两天后，她回来了，一身疲惫，满眼通红。
她去做了什么我们都猜得七七八八，谁也没有问她发生了什么。
只是我说了一句：“对一个人好直到失去了自己，值得吗？”
小毛说：“一会儿我去你家，你把那一箱子东西给我吧。”
我说：“是老李告诉你的吗？”
她挤出一个无力的笑容，点点头。
老陈说：“我们陪你去。”
小毛说：“不用，我拿了就走。”
小毛就这么销声匿迹了两个月，有天她突然给我发信息。
她说：“你陪我去田子坊吧。”
我问：“去田子坊干吗？”
她说：“手痒了，想拍照。”
一直拍到天快黑，拍到相机没电用手机拍，过了会儿手机也没电关机了。
我拿移动充给她充上，小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。
我大脑一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说：“没事，我就是突然发现我的密码还是他的生日，因为习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。”
记忆里的人离开了，手机却替你记得。
吃完饭我想送她回家，小毛说：“不用了，我想一个人坐地铁。”
我说：“注意安全。”
临走时她问：“你知道喜欢一个人是什么感受吗？”
我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”
她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”
她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”
我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”
第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。
我担心小毛，发信息给她。
小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”
然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。
七
2016年，我在北京安稳下来。
有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。
她说：“上次我来北京还是我生日呢。”
我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”
她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”
她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”
我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”
她说：“不一样。”
她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”
我正色说：“一年过去，小毛同志，你长大了。”
小毛拍案而起，说：“长大个屁，老娘一直年轻，我永远十八岁，十八岁！”
我举手投降，说：“是是是，你十八你十八，三里屯里一朵花。”
小毛说：“你陪我去拍照吧。”
我说：“又来？”
她说：“怎么的，不乐意？”
我再次投降，说：“好好好，拍拍拍。”
我本来以为她要拍很久，才拍了三张她就停了下来，取出相机里的内存卡。
她把卡丢给我，说：“那一箱子照片我还是扔掉了，却舍不得扔掉这张卡。这张卡本来快满了，这次我终于有勇气把它拍完了，你留着吧，或者丢给包子。这里面的回忆对我不重要了，但我觉得或许你们想要留着。”
回家我打开了内存卡，里面是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她学会用三脚架之后的自拍，当然还有一些是拍的我和包子。
我看着照片哈哈大笑，心想原来那个时候我们长那个样子。
一边笑一边复制一张照片给包子发了过去，包子秒回：“老卢，没想到这么多年我们的颜值进步很大啊。”
我回：“呸。”
我一边聊天一边把照片都拷给他，系统提醒我这里面有两段视频。
我点开，所有的笑容都凝固在脸上。
一段是那天包子跑了一圈又一圈给他们拍的视频。
视频里两个人多么幸福，视频外两个人毫无联系。
“老李同志，你将来愿意娶我吗？
“好啊。”
另一段是那天在后海，包子拿着相机拍的。
在他们吵架前五分钟，还有这么一段对话。
“老李，好像你从来没有拍过照片给我呀。”
“小毛，我哪儿像你有那么多时间到处拍照啊。”
然后小毛说：“娶我吧。”
老李说：“再等等吧。”
我想到了什么，又把所有只有小毛一个人的照片点开一张张看。
我终于明白了我刚才一闪而过的违和感是什么。
在所有只有小毛一个人的照片中，她永远在画面里的最左端。
因为她说过，老李喜欢站在她的右边。
我的眼泪止不住往下掉。
我突然想起杨小毛的那句话，喜欢就是想把自己的生活分享给他。
就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。
后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。
想看杨小毛拍的照片，扫码回复“小毛大神”，即可查看。
我最好朋友的婚礼
生活的本质就是这样，希望和失望共存，美好与丑恶共生。而我们能做的，是从失望中看到希望。
一
为什么这个红绿灯这么久？
我看了眼手机，还有两个小时我的航班就要起飞了，而我现在堵在路上。
来不及了，来不及了，我一路飞奔办完登机牌，临安检了突然背后一凉，才发现我把背包落在了出租车上。
我没停下，向登机口跑了过去。
没有什么比赶回去参加婚礼更重要。
上飞机前我给老陈发信息：“我飞了，等着我！”
关机，看了会儿书，机舱逐渐暗下来，我开始回忆他的故事。
我和老陈认识，要追溯到我们的小学时代。
小学时我痴迷水浒卡，不知道吃了多少小浣熊的干脆面，死活凑了100张水浒英雄卡。
我有事没事就拿着水浒卡在学校里晃悠，走到哪里都能吸引同龄男生的目光。很快，消息传开，一到课间我就被重重包围，男生们纷纷表示要一观我的水浒卡的荣光。
我扬扬自得，所有虚荣心都得到了满足，直到有一天，我发现课间居然没有别的班的同学来找我，人群居然向着另一个方向汹涌而去。
同桌从门外跑进来，一边拉着我一边说：“隔壁班有个人集齐了108将！”
刹那间，我的自尊心受到了打击。
转念一想，我干脆面吃吐了都没能集齐，他肯定吹牛×！
倔强的我站在教室外的走廊里大声吆喝：“我有一张玉麒麟卢俊义的金卡！”
人群瞬间向我拥了过来。
又听到隔壁走廊传来一句：“我有豹子头林冲的金卡！”
走向我的同学们纷纷停下脚步，又围了回去。
我大喊：“我有智多星吴用的金卡！”
他说：“我有小旋风柴进的金卡！”
我大喊：“霹雳火秦明！”
他又说：“小李广花荣！”
一来二去，围观群众纷纷表示：“你们两个人都这么牛×，为什么不干脆打一架？”
我还没回应，隔壁班的男生已经走到我面前，趾高气扬。
我一个帅B怎么能容忍这种事情发生，当即表示：“来啊，我们坐下比一比谁的卡多啊！”
那成为我们小学生涯最为风光的一天。
最后我败下阵来，那个王八蛋居然真的集齐了108将。
我校第一牛×的称号从此归了他。
放学后他找到我，说：“我多了一张旱地忽律朱贵，你要不要？”
旱地忽律朱贵？这是水浒卡最难收集排行榜的头三名之一啊。
我嘴上说着不要，但身体很诚实，看着他递过来的水浒卡，接过来放进了口袋……
这个人就是老陈。
从此他成了我的朋友。
二
当时他还算不上我最好的朋友。
毕竟不在一个班级，也只是有着送水浒卡的交情。
没想到到了初中，我们成了同班同学，直到高中毕业我们还是同班同学。
我们的友情迅速升温，是在2006年。
2006年，他开始早恋，哦，不对，是开始单恋。
那年德国世界杯，班里有个午间用来看《新闻30分》的电视，平时都不让开。可怜我们对世界杯心心念念，又没法看到关于世界杯的信息。老陈一拍脑袋，说可以用那台电视搜体育频道啊！
没想到我们刚欣赏了五分钟的足球，班主任神出鬼没地出现在教室门口，大声呵斥：“是谁开的！”
老陈刚想站起来自首，大丁站了起来，说：“老师，是我开的。”
班主任一看是班长，说了句“下次别再开了”，也就没有追究。老陈从此动了心，无法自拔。
我当时也情窦初开，喜欢隔壁班的一个姑娘。
我们两个苦B单身直男一合计：“我们可以互相支着啊！”
从此我们从好朋友变成了兄弟。
于是我们上课互相传字条，共商大计。
我们两个天赋异禀，很快就想到了一招，那就是……抄歌词啊！
2006年，周杰伦占据了华语乐坛的半壁江山，人人都在唱《菊花台》，就连一向对流行音乐不屑一顾的长辈们，也因为一首《听妈妈的话》，主动买专辑给我们听。
而我因为一首《温柔》开始听五月天的歌，一首《听不到》让我彻底入坑。
于是一个人开始抄《晴天》，一个人开始抄《温柔》。
把歌词送出去之前，我们互相看了眼各自的信。
他用力拍了拍我的肩膀，破口大骂：“卢思浩你神经病啊！‘不打扰是我的温柔’是用来表白的吗？”
我拍桌而起：“你看看你自己，‘从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远’，是用来分手的吧垃圾？”
老陈一脸“你懂个屁”的表情看着我，我用“我就懂”的眼神还了回去。
然后呢？然后我俩被对方一打击，谁都没有把情书送出去。
三
机舱突然亮了起来，我也从回忆里醒过来。空姐问我要什么，我说：“要可乐吧。”
我其实好久没喝可乐了，自从上了大学之后身体不好，我就刻意地避免碳酸饮料。我在高中时最爱可乐，一到周末就跟老陈、包子三个人奔向肯德基，一人一杯可乐。那年头还有寒暑假，不管酷暑还是寒冬，我们都爱去打篮球，打完球就一人一罐可乐。
我篮球打得一般，老陈却是校队的。那年学校比赛，我们都去为他们加油，大丁也去了。
比赛结束，两分惜败。
我看着老陈落寞的眼神，刚想走上前安慰，正好看到大丁。
我一脸坏笑地把可乐递给大丁，说：“大丁，我肚子痛，这是我给老陈买的，你帮我给他吧。”
我没等她反应过来，就把可乐塞了过去，假装奔向厕所。
到了转角，我停了下来，暗中观察，脸上带着欣慰的笑容。
我家的猪终于被白菜拱了。
可老陈似乎什么都没说，接过可乐就走了。
等他经过我身旁，我拉住他，问：“刚才你们说什么了？”
他愣了愣，说：“谢谢啊。”
我大惊：“就这些？”
他认真地点点头，说：“就这些。”
我恨铁不成钢，说：“你这么蠢，当年到底是怎么集齐水浒卡的？”
他说：“因为我有钱啊……”
因为我有钱啊……
有钱啊……
钱啊……
一个重击。
卢思浩倒在地上再也不想起来了。
很快，我们迎来了高中毕业联考。
我和大丁成绩都不错，应付考试倒也不太费力。老陈就不同了，天天把自己扔在测试题里，做得铅笔冒烟，还是没进步多少。
然后呢？然后考试完，成绩放榜，大丁班级第二，老陈倒数第五。
老陈就此消停下来。
高中时代喜欢一个人，成绩就是头顶的乌云，挥散不去。
四
飞机的声音真吵啊，我压根儿无法睡眠。
看了眼小电视上显示的时间，还有五个小时才能到。
为什么墨尔本离中国这么远？
说到墨尔本，第一个知道我要出国的人就是老陈。
老陈问：“真决定出国了？”
我点点头。
老陈说：“在外头好好的，毕竟不比国内，你看你这小身板，在国外出了啥事你绝对扛不住。”
我笑着骂：“你大爷的。”
他接着说：“毕竟我们都不在你身边，谁带着你打篮球？谁帮你追姑娘？”
我突然什么都说不出口了。
临走前我们去唱歌，老陈点了首张震岳的《再见》。
我们一宿没睡，第二天我就跟着爸妈去了机场，老陈给我发了一条言简意赅的短信：“我们已经朋友六年了，未来还有很多年。”
我回：“有空来找我玩啊。”
他说：“好。”
我说：“早日追到大丁。”
他转移话题：“在外头好好的。”
五
下午的浦东机场依旧人山人海，我一看距离婚礼开始还有四小时。而我需要在这四小时内从浦东赶到虹桥，再从虹桥坐高铁到无锡，然后打车回家，感觉是一项不可能完成的任务。
我咬咬牙，一路小跑奔向机场大巴。
2011年老陈已经在南京了，我去南京找他。老友很久没聚，先互相数落对方，然后也不生疏，直奔篮球场。当然他轻松把我斩落马下，我战死沙场也没赢回一局。坐在场边时他突然说起：“我这辈子只记得两个人的背影，一个是当年齐达内和大力神杯擦肩而过，一个是大丁站在我面前替我顶了罪。”
我说：“快三年过去了，你表白了吗？”
他说：“我尝试过，有天我在她小区门口等她，你知道发生了什么吗？嘿，她从小区的另一个门回家了。”
那时刚刚有微博，他就看着大丁的微博主页，她难过，他就替她难过，她开心，他就替她开心，她恋爱了，他就找我吐槽，说这世上还有谁能比自己更了解她、更能照顾她。我当时用力拍了一下他的脑袋，说：“那你他妈的倒是去追啊。”老陈看着我摇摇头苦笑，把他的微博草稿箱给我看。
我当时就震惊了，因为，那里面放满了老陈对大丁要说的所有话，却一条都没有发送出去。
那一年，还发生了另外一件事情。
是我的惨败。
那一年我写了一本书，叫作《想太多》。
你知道一个人努力了三年，终于等来了一个所谓的结果，你满心欢喜，满怀期待，却发现那不过是一场空，是什么感觉吗？
就好像，如果我知道今天是下雨天，那我出门总会带着伞。可有时候生活偏偏让你觉得今天是个大晴天，然后又给你浇一盆大雨。
如果结局是失望，干吗还要给你一点希望？
那时的我自然不明白，生活的本质就是这样，希望和失望共存，美好与丑恶共生。有多少好的，就有多少坏的，付出从来不等于回报，不公平就是生活本身。
而我们能做的，是从失望中看到希望。真正的乐观，不是因为没见过世界的黑暗，恰恰是因为见过之后，才懂得生活的珍贵。
可我当时还没想通，我意志消沉。
一个人躲在上海，哪里也不去，谁也不找，不知道自己要去哪里，不知道自己还能到哪里去。
幸运的是，在我最难过的时候，我有两个好朋友。
他们没有笑话我，更没有落井下石。
李婧从南京到上海，一个个地铁站找到我，拉着我，陪着我，等到我自己幡然醒悟。
老陈不知道从哪儿弄来一辆车，对我说：“你把这些书交给我，老子去帮你卖，有的人不知道你的好，是他们没眼光。”
后来我才知道，老陈把这些书打两折卖了出去，然后再按原价把钱给我。
我执意要还他钱，他摆摆手，说：“你就把这些钱当份子钱吧，我结婚的时候再给。”
六
我赶到酒店的时候已经九点多。
他们给我的请柬上，写着婚礼开始时间：18：18。
我知道我迟到了，虽然包子和老唐一直在群里给我发信息，说安全第一。
可我知道，我就是错过了。
包子在群里问我：“到了吗？”
我回复：“到门口了。”
他说：“快来，我们在等你。”
宾客走得七七八八，服务员正在收拾桌子。
我心里一沉，还好看到最里面的一桌酒席还坐满了人。
我听到老陈对我大喊：“老卢，这里这里。”
我第一次看到这么帅的老陈，还没走近他就给了我一个结结实实的拥抱。
我说：“对不起，我迟到了。”
他没等我说完，抢着说：“辛苦你了，大老远赶回来。”
我满怀歉意，说：“不辛苦，就是没想到还是晚了，错过了你们的婚礼仪式。”
老陈哈哈大笑，说：“晚什么，我们不都在吗？”
我还想说些什么，包子拉着我坐下，冲我眨眼。
我还没来得及思考，却看到从门外红毯缓缓走进来的大丁。
穿着婚纱的大丁。
老陈给我一个俏皮的眼神，就冲着大丁跑了过去。
他挽着她，一步步从门外走进来。那时候酒店已经没有那么好的灯光了，另外两个朋友大头和芋头一左一右，用手机的闪光灯照着他们。音响也撤了，小裴和包子就用手机人工放着《终于等到你》。我还在发呆，包子拍拍我的肩膀，说：“愣什么呢，一起拍手一起唱啊。”
“终于等到你，还好我没放弃。”
这是我参加过的最简陋的婚礼。
却是我参加过的最美的婚礼。
全世界所有的漂亮，此刻都集中在他们身上。他们一步步走向我们，缓慢而郑重。大丁轻轻靠在老陈的肩膀上，眼里写满了温柔。
包子给我了一堆彩纸片，问我：“准备好了吗？”
我瞬间会意，跟包子走到他们身后，人工制造烟花。
他走到我们这桌前，单膝跪下对大丁说：“大丁，这么多年我一直在努力变好，你愿意把你的余生，都托付给我吗？”
大丁认真又缓慢地点头，说：“我愿意。”
这是我最好朋友的婚礼。
他们的婚礼仪式其实早就结束了，但他们愿意为了我，重来一次。
老陈走到我身旁，说：“这么多人里，我最希望你能幸福，因为你总是我们中最漂泊的一个，我知道你热爱自由，但我希望有一天你能找到落脚的地方。”
我再也没忍住眼泪。
仿佛我们还是十年前的那两个少年。
我们互相催促对方去表白，却双双失败；我们又集体落魄，在黄浦江边吹了一晚上的风；我没等到姑娘那天，老陈拍着我的肩膀说“人生自古谁无死，啊呸，人生在世谁不失恋，没事啦，你想怎么发泄我都陪你”；我们又时常热血，半夜说走就走，一路漫无目的；又或者我们一起出游，在海滩边一起唱着《红日》，等日出。
可我们转眼又长大了。
十年后我们见证了彼此的成长。
那个我最好的兄弟，终于找到了自己的幸福。那个在我最难挨的时候帮助我，在我开心的时候祝贺我的老陈，终于等到了大丁。
我以前一直不理解“永远年轻，永远热泪盈眶”的意思。
或许我现在也无法理解这句话的意思，但我跟他们在一起的时候，我就能感受到力量。
那种力量来源于我们的共同回忆，来源于我们的热血热泪，来源于平日里的点点滴滴。
这是我们最好的年纪。
我们光芒万丈的青春。
对了，我是不是还没有说他们是怎么在一起的？
后来啊，他们终于遇见。
老陈终于表白，说：“很多年了，很多年了，我喜欢你已经很多年了，可我一直不敢说，现在我把自己变好了。我说这些是想告诉你，我有能力照顾你了，跟我在一起好吗？”
大丁说：“很多年了，这么多年你终于说出这句话了，不然你觉得当时我为什么要帮你顶罪？你傻不傻？”
七
那次我花了整整两天时间在路上，参加了一小时的婚礼。
但我做了最想做的事情。
我无法错过。
无法错过我最好朋友最幸福的瞬间。
有人说，友情是有保质期的。
大概到了年纪，我身边的人走得七七八八。
我以为和那些好朋友，只不过是短暂地分开，最后我们还会殊途同归。
可转眼那些曾经在生命中的人消失在人海，居然找不到一丝痕迹。
那些还能找到痕迹的，却因为时间开始生疏，早就找不到当初的感觉。
而我最幸运的是，还有那么几个人，我们一直是好朋友。
我们很久没见，也不会有隔阂。我们有共同的回忆可以分享，又可以自然地说着现在的生活。不会有妒忌，也不会有嘲笑，有的是带着吐槽的鼓励。
友情更像是一种不需要常常惦记，但都保持着关心，不需要时常保持联系，但聊起天来感觉时间就像没走，不需要陪伴在身边，但有困难时可以第一时间到你身边的感情。不需要太多寒暄，一句“傻b”就能开聊；不管距离有多远，就像在面对面聊天；不管多久没联系，就像从来没离开。
我早就不是那个相信友谊天长地久的少年，也知道这世上更多的是分道扬镳。
可就是因为他们，我还是相信，有些友情是可以打败时间的。
跟他们在一起的时候，我能感受到我不是任何人，我的身上没有任何标签，我的工作也不重要，因为跟他们在一起的时候，我就是我自己。
完完全全的我自己。
而你也知道，在你最幸福的瞬间，他们一定会赶来见证；在你最需要他们的时候，他们也会及时出现，在你最失落的时候陪着你。不需要任何回报，不需要任何道理，这就是朋友。
我的朋友就这么多，不多不少，每一个都很重要，每一个都要幸福。一个都不能少。
看到这里的你也是。
我们相遇才明白友情的定义。扫码回复“老陈”，给你讲个关于他的笑话。
给你一管热血，你可别㞞啊
万事抵不过不甘心。
因为不甘心，所以无法放弃。
一
2015年1月12日，生日。
没有人跟我一起过，我只是不知怎的，一个人游荡到了南京。在先锋书店买了几本书，回酒店的路上，看到一个小姑娘蹲在马路边上打电话。
1月的南京，天寒地冻，人人行色匆匆，不愿在风里多待一分钟。而这个小姑娘就这么蹲在马路上，看着都让人心疼。
路过她身旁，听到她一字一顿地说：“我——不——甘——心。”
我知道的，你也不甘心。
二
因为频繁熬夜，所以总能看到埋在深夜里的故事。
有一天凌晨我从二十四小时健身房回家，在路边看到一个小伙子蹲着痛哭流涕。
他西装革履，拿着公文包，地上撒满了文件，看着比我大不了多少，一边打着电话一边一个人默默地捡起文件。
又或者在去兰州的卧铺上，听到上铺的姑娘给爸妈打电话：“对不起，妈，我不甘心嫁给一个我不喜欢的人。”
有天夜晚，甜筒给我发信息，说：“我熬不动了，可是还有很多事情没做完。我好想离开北京，我想把我该死的梦想抛下，真的。”
然后她说：“可是为什么那么多次，那么多次我说要离开北京，我却没有收拾行李呢？”
我想了想，说：“大概因为不甘心吧。”
我想她大概也在深夜痛哭过。
三
万事抵不过不甘心。
因为不甘心，所以无法放弃。
你认真生活，努力赚钱，找到自己的喜好，不在乎别人是否认同，用心经营自己的生活。
可你在有些人或者你的长辈眼中，还是一个不结婚的神经病。
过年时，大概你也被当成话题中心讨论过。
他们评判你的标准，居然是你有没有结婚。
我很幸运，有很爱我的父母。
虽然我妈嘴上常念叨让我相亲，让我早点找个儿媳妇，我也的确去相过几次亲。但只要我说我不喜欢或者还没准备好，我妈又会很开明地说，没关系。
可不熟的亲戚朋友们，却还是抓住这件事不放。
我实在无法理解，本来我们就不太熟，怎么一提到这些话题，我们就变成亲密的人了？
当身边的人都开始结婚生子，当你的长辈父母都开始以你为话题中心，当你的朋友无法理解你的坚持，当你开始觉得自己格格不入的时候，你会怎么选？
将就吗？妥协吗？还是跟有些人一样再也不相信爱情？
妥协太容易了，你只需要说服自己，就可以跟他们一样。
但妥协也太难了，你必须要说服自己，换一种生活方式。
我知道的，你不甘心。
你活了二十多年，用心生活，一步一步变成现在的样子，没有人知道你有多辛苦。你减肥，你健身，你学习，你读书，你相信这世上有个词叫气质，气质就藏在你的眼神、你的言谈举止里。你认真丰富自己，不是为了不结婚，只是为了能遇到爱情再结婚。
凭什么被别人否定？
那我告诉你，你不该被任何人否定。
一件事坚持了那么久而你依旧觉得舒服，那这件事对你来说就是对的。
四
还年轻的时候，我希望全世界都是我的，希望有很多的朋友，觉得朋友越多越好，而自己一定要在交友圈的中央，这样才显得我被需要。
被迫也好，主动选择也好，我偏偏在很早的年纪就开始一个人生活。
或许也因为这样，我比一些人成长得快些。
于是我终于明白，是我在乎的东西变少了。
陌生人的认同不再那么重要，喜欢的东西也不一定非要分享。
就像有那么一阵子，我希望身边的所有朋友都喜欢五月天和coldplay（酷玩乐队），当我把那首yellow放给很多人听，才发现并不是每个人都那么喜欢。那时我觉得生气，心里想，为什么这么好的东西会有人不喜欢。
没什么的，每个人都是不同的，他们不喜欢就不喜欢好了，那些歌一直在耳机里，感动着能听懂它们的人。
只不过有些时刻，我还是不甘心。
我知道的，你不甘心。
不甘心的是那些你真正在乎的人，跟你渐行渐远。
你明明有用心珍惜，可无法接受朋友越来越少；你明明真诚待人，可那个人转头就跟别人说你的不好；你明明什么都没做错，可就是有人逼着你去道歉。
你有时怀疑自己的那套准则，到底适不适合你现在的交际状态。
可能怎么办呢？你知道他们的小伎俩，你知道他们的举动，你就是没办法跟他们一样。你看电影时就会开振动，从来不大声喧哗；你就是习惯对服务员说谢谢，对每个人都保持礼貌。
不是装×，不是清高，而是这些东西早就融在你血液里了。
你改变不了，因为在你看来这就是你的日常，不这样才奇怪。
可就是有人觉得你是矫情是装×是做作，我知道你难过。
可难道要变成你不喜欢的那类人吗？然后跟他们做同样的事情吗？
不是的。
你要做的不过是坚持，因为我懂你，因为还有很多人懂你。
因为半山腰总是最挤的，你得到山顶看看。
五
某天你跟一个朋友说起自己的梦想，结果他一盆冷水泼下来顿时让你没了兴致，也许他根本没有意识到自己的一句话会给你带来这么大的阻力。
有人说：“你折腾啥？”
别人总说你的生活真好啊，看你的照片过得很滋润。然而没有人知道你忙到半夜三点才睡觉，第二天一早又得爬起来。
我一个好朋友，失去了亲人，同时段男友跟她分手，第三天就照常去上班了，一如往常。只是她在去洗手间的时候听到别人说她真冷血，她把自己反锁在隔间里，无声地掉眼泪。
让你难过的事情太多了，你只是想要调整好自己给别人一个好状态，可有人偏偏抓住你的痛脚，说你是没心没肺。
你想要去的地方你真的在认真打算，可有人偏偏要冷嘲热讽。
他们学不会的，学不会无法理解的事情就保持沉默，学不会对每个在自己领域努力的人表示尊重。学不会的，他们永远就在他们的井里，永远到不了你这边，永远触摸不到天空。
六
不甘心。
我知道的。
你的所有成绩所有努力无法得到认可，当然不甘心。
可我怕你久而久之习惯了，你开始怀疑真诚，你开始怀疑热血，你开始怀疑努力，你开始怀疑所有美好的意义。
有那么一段时间，我们什么都不愿意去相信了。
我知道的，我也这样过。
迷雾笼罩在前，回头看不见退路，你站在你的世界中心，处处都是岔路，而你看不到站牌。没有指示标，没有人在前方，你只有自己。
而你的心里有“放弃”和“坚持”这两个按键，你告诉自己按下放弃键，你就能摆脱一切负担。
可你按不下去，你知道你按下了放弃键，不是放下所有负担，而是在你的心里上一层锁。
而你知道自己还没到绝望的时候。
人为什么要往前走？
因为你不到最后永远不知道自己的命运会如何，你也不知道未来是不是会有个好结果。你始终有机会去到你想去的地方，而你知道你停在原地的话你哪里都去不了。
而我知道你也曾热血过，你也曾为了一件事情拼命过，只是你慢慢忘记，渐渐懒惰，那样的热血仿佛从来都没有过。
不是的，仔细回想吧。
回想起来吧。
七
我身边的人们，跟我大多三观相同，习惯相同，目标一致。
人人有着自己的坚持，都在用自己的方式活着。
我们也常聚会，抱团取暖。我们也常独处，静静思考。
深夜的时候我们都不睡觉，让音乐陪着我们。
为什么选择这样的生活？
是因为我们都太了解自己了。
了解自己内心那团火一直燃着，带着你一路披荆斩棘，去一个你必须要去的地方。
了解自己生来就是这个性格，做不来巧取豪夺，学不来花言巧语，宁可这么笨拙地生活着。
了解自己害怕给别人带来不安，如果可以，宁可选择麻烦自己，也不要去麻烦别人。
也因为随着一路成长，再也没力气去取悦谁了。
无须从别人的称赞中得到力量，也无须从别人的生活里找到归宿。
那么如果自由的代价是孤独，我便坦然接受。
我等的，一定是一个理解我又被我理解的人。
我爱的，和爱我的我都不选，我选的一定是那个我爱且爱我的人。绝不将就。
去喜欢一个让你有动力的人吧，每天起来都觉得阳光万里；而不是喜欢一个让你有伤口的人，每天睡去都觉得万籁俱寂。
要每天过得充实，不管别人是否认同，也不管他们是否在意，这世上有那么多人，余生还长，总有人懂得欣赏。
就算日落，也有一万种色彩。
还有爬起来的力气，就不要让自己躺在地上太久。路的尽头不见得跟想象中一样，但你得走过去看看。
给你一管热血，你可别啊。
就算被命运打败了，大不了拍拍灰尘，说刚才是老子大意，我们三局两胜。
就算失策失措失意失落，你也能挺直了背，说一句：这一路走来，我从来没过。
如果你有想坚持的东西，扫码回复“不甘心”，我有一句话想告诉你。
