引子

我第一次见到朱梧槚教授，是1995年暑期的一个午后。

我怯怯地敲开他的家门，开门的正是他。他头发浓密，额头宽阔，嘴角线条坚毅；他身量不高，但结实健壮，我猜他不过五十来岁，其实他已六十有二。那时我即将硕士毕业，想请他引荐，去南京航空航天大学工作。说实在的，当时我很紧张，说话支支吾吾。他揉着惺忪的睡眼，弄懂我是经人介绍来找他的，一边请我进门一边说，你该事先约一下的。他声音短促，有力，生硬。我以为他是责备我吵了他的睡眠，更加惴惴不安。后来我才知道他是宜兴人，在我听来宜兴口音就是有点生硬。他把我带进书房，让我在沙发上坐下，还给我倒了一杯水。沙发的对面是书柜，占据了一整面墙。书柜很特别，上面一层层整齐地排列着很多书籍，下面是一排排小抽屉，抽屉上有编号。不知怎的，我想起了中药铺，只有那里才会有这么多小抽屉。他戴上一副宽边眼镜，眼镜使他的面貌显得十分儒雅。他的眼睛又黑又亮，非常深邃。他坐在我的对面，见我好奇地盯着书柜，像是找到了某种共鸣，脸上的线条也柔和起来，他露出自喜的神情说：“这书柜是根据我的设计定制的，抽屉里是我的研究资料，需要时，可按编号寻找，很方便。”我羡慕地望着他的书柜，几乎忘了自己的来意。

我到南航计算机系工作后，才知道朱梧槚教授是计算机科学研究所的所长。偶尔，在校园里与他相遇，他总是和善地向我点点头。

渐渐地我了解到，他被誉为“数学奇人”，一生跌宕起伏，充满坎坷。

他出生于革命家庭，然而，却从一个烈士与革命干部子弟变成了肃反对象，而后又被打成“右派”，从大学教师沦为了政治贱民。

1957年，他刚刚大学毕业，就已经在数学和哲学上取得了令人羡慕的成果：他和徐利治教授一起，获得了“连续统假设不可确定”的正确思想及其素朴的直观性结果；同时与陈祥硕一起撰写了哲学论文——《论无限》，却因“右派”而不予发表。

有关无限理论的“康托连续统假设问题”，是希尔伯特于1900年在巴黎第二届国际数学家大会上提出的23个尚未解决的、位列第一的重大数学问题。而尘封了26年之久的《论无限》，一经面世就受到黑格尔研究专家杨一之的好评，称其“富有开创性”、“填补了我国学术界这方面的一个空白”。

当时他还不到24岁，可谓前途无量。

被打成“右派”后，他被遣回老家，到砖瓦厂接受劳动改造，到农村接受贫下中农再教育；他采过松果，做过养路工，挖过青石条，修过理发工具，甚至抬过死人。他在生存底线上苦苦挣扎，却从不放弃数学追求。劳动之余，不管多苦多累，他都要研究数学。

“文革”开始后，他在劫难逃，先是被关进工纠队，一关就是30个月，而后以“反革命投敌”等罪名被判刑10年，关进监狱。

身陷囹圄并不可怕，可怕的是丧失信念。他以不屈不挠的信念作为生命的支点，克服重重困难，在辛苦劳作之余研究数学，甚至通宵达旦。坚信总有一天，他的研究成果会得到认可。

是的，他做到了。

有感于他在狱中坚持数学研究的事迹，诗人们发出由衷的赞誉，把他比作“出淤泥而不染的圣莲”、“幽封也放光的镭锭”；著名画家闵叔骞特为他画了一幅“幽香铁骨系梅魂”的梅花图；新华社资深记者古平，在20世纪80年代后期，决心为朱梧槚写传记，后因罹患胃癌而辍笔。

1978年底，他终于熬过了人生的低谷，平反出狱，重返大学讲坛。

从1982年到1985年，短短三四年的时间，他解决了两大历史性难题。而后他与挚友肖奚安长期合作研究，创建了中介逻辑演算和中介公理集合论，为精确性经典数学和模糊数学提供了一个共同的理论基础，大大地拓宽了近现代数学大厦的墙基。

让我们震撼的是还不止这些。

2000年后，年近古稀的朱梧槚教授以更加饱满的热情和斗志，为数学无穷的逻辑基础研究而拼搏。

这一拼，岁月又悠悠地走过了10年。

10年间，他有一系列具有历史意义的重大发现。每一个重大发现，都将在数学史上留下重重的一笔。他发现了“近现代数学及其理论基础ZFC中存在隐形裂痕”；发现了“目前所有的无穷集合，无论可数的还是不可数的，都是似是而非的矛盾概念”；发现了“潜无限与实无限是无中介的矛盾对立面”；进而又从潜无限和实无限中分离出“第三种无限，即基础无限”，等等。大数学家高斯认为，“发现”远比“证明”更重要，因为一旦抓到了真理，证明往往只是时间问题。爱因斯坦在十六七岁所做出的重大发现，就连当时最伟大的科学家也没有想过。10年之后他终于揭开了该问题的本质，那就是举世闻名的“相对论”。

1903年，罗素悖论指出数学大厦墙基是有漏洞的，从而引发了第三次数学危机。一百年后，朱梧槚的“近现代数学及其理论基础ZFC中存在隐形裂痕”等一系列重大发现，表明整个数学基础大厦已经岌岌可危！这一切将预示着怎样的数学危机？朱梧槚将在数学史上占据怎样的历史性地位？相信历史自有评价。

10年间，有些蒙上沉重历史尘埃的概念，诸如毕达哥拉斯的“单子”、牛顿的“无穷小量”以及海森堡的“普遍长度”等，为二值思维模式所无法解读，就像不了了之的公案，早已被数学家所遗忘。但是朱梧槚教授依托数学无穷之逻辑基础的研究结果，在中介逻辑框架内一一给出了科学而合理的解读。

这使他的事业又攀上一个新的制高点。

集“右派”、囚犯、教授、名人于一身的朱梧槚，不仅经历了从逆境到坦途，从荒芜到绿洲的人生历程，在晚年还勇于从一个高峰攀向另一个高峰。作为一个耄耋老人，还能爆发出如此神奇的创造力，不能不令人称奇。

他是当之无愧的“数学奇人”。

他的奇特，不仅在于逆境中的不卑不亢和信念坚守，以“咬定青山不放松”的精神坚持数学研究，不仅在于面对盛誉的不骄不躁和清醒冷静，仍然驰骋于数学研究的天空，还在于应该颐享天年的他，仍然持有“老骥伏枥，志在千里”的情怀，再造辉煌，把事业从一个高峰推向另一个高峰；更在于他的绝不流俗，绝不急功近利，他踽踽独行在基础数学研究的崎岖道路上，不问结果，只是耕耘，50年磨一剑。

对他了解得越多，越被感动。中华文化源远流长的精髓就在于中国知识分子的坚韧和执着。他淡泊名利，把修身作为第一要素，“人品第一，学问第二”。他跌宕起伏的经历磨砺了他不平凡的人格，正是这种人格成就了他辉煌的事业。