21 景物描写
避免大段的景物描写。今天的读者不像上个世纪的读者那么有耐心，上个世纪的读者还没有如此多的娱乐方式。但是，关于一个人物或者景色，假如您有很多想说的，而且坚持要全部说完，最好用一些内心思考把长篇描写分割开。如果长时间感觉不到叙述者的在场，读者会不知所措。一段充满内心思考的描写可以让读者觉得不那么千篇一律。叙述者看到了景物，读者也感同身受，他们因此对叙述者了解得更清楚。我和描写的关系是一直发展变化的。当我还是孩子的时候，母亲让我喝一种对我脆弱的支气管有好处的混合物（鱼肝油），这东西给我带来的效果和描写带来的效果是一样的。最近几年，我愉悦地重读了一些景物描写，从前这些描写让我觉得无聊至死。对话这种形式看似可以表达更多，但相比而言，在景物或者人物描写中（为阐明某种观点做出的选择）我能更彻底地理解作家。读者认为，通过在故事中无处不在的对白，他们可以了解作家。其实，作家却是通过对景物和如隐若现的背景的细致描写，更好地呈现自己（比如西默农、莫迪亚诺）。不用事无巨细地倾吐。描写景色，仿佛我们驾车从其中穿过一样（比如莫兰德）。
和博尔赫斯生活在同一个时代，这让我受宠若惊，就仿佛当年某人跟您说，他刚刚在街角遇到了荷马。
