9 时间
最初，作家（穿睡衣或不穿）感觉到关于时间的一些困难。他还没习惯这种工作节奏，这种节奏需要额外的努力。他很快就对此感到厌烦，本能地企图在当天晚上结束的时候或者月末就结束这本书。就像一个孩子，他无法想象一整年都这样工作。一想到需要如此长时间地保持如此高强度的注意力集中的工作，就忧心忡忡。因为写作的首要要求便是集中注意力：我们必须同时思考世界和感知人生。平衡精神和感官。如果想描写这个世界，就必须思考这个世界。于是，年轻作家匆忙结束一本书，逃离这个火圈。他坐在椅子上，仿佛坐在灼热的火上。就是这样，他们曾经渴望创作的长篇小说变成短篇小说；短篇小说，变成寓言故事；寓言故事，变成诗歌。诗歌很有优势，因为可以早上开始创作，黄昏降临时，便写完这首诗。长篇小说的创作时间仿佛一匹疯狂的马，作家无法控制它。它可以耗尽作家身体里所有能量——以普鲁斯特为例，他在床上度过了写作的一生。这是一件使人全神贯注、耗尽心力的玩具。它包括所有其他的文学类型（诗歌、戏剧、短篇小说和寓言）。因此，在街上偶遇的那位女士，不停地絮叨，声称她的人生就是一部小说。和电影一起，作为通俗创作的类型——这两种形式实在太相似了。对于某些人来说，没有创作过长篇小说的作家就不是真正的作家。长篇小说需要一种我们这个时代忽视的东西：耐心。这是短跑运动员的时代，人们用秒计时，而长篇小说要求马拉松运动员的品质。如果我们写得过快，全速前进，很有可能与一些重点擦肩而过，这些重点若隐若现，却是故事发展必不可少的。为了找到这些重点，需要专心致志地大量阅读和修女般的耐心。时间还有另一种形式，小说中的时间。这是小说自身的构架。突然说“十五年以后”，用这种方式推进时间，是不够的。应该让人物不慌不忙地从容老去。我们可以通过一个离开多年的人的归来让读者感受时间的气息。新生儿。祖父的去世。季节的更替。家族老屋的斑驳。荒芜凋零的花园。人生的不同阶段：婴儿的蹒跚学步，青少年的叛逆，旅行，婚姻，疾病。成千上万的方式可以呈现时间的流逝。不过，在短篇小说和简洁短小的故事中，在时间上做文章不是个好主意。这是一种艺术，初学者很难掌握。写作最基本原则之一是，认清自己能力的可能性，避免尝试自己能力把控范围之外的事情——至少在刚开始写作的时候。有时候，通过其他道路也可以殊途同归。应该研习前辈的写作技术，就像学习绘画和音乐的方式一样。在关于时间呈现方面，胡里奥·科塔萨尔给我们做了一个卓越的表率，故事集《秘密武器》中的中篇故事《追求者》让我们看到他是如何在一篇短小的文字中掌控时间的。但是，时间的钟表匠还是家族小说的作者。尤其是，在那些大段大段对环境的描写中，世界是那么的安静，您感觉时间完全静止了，而且，这些经验丰富的作家成功地使您经历着这种静止的时间观念。应该在笔记本上记下他们的写作方式。
只是单单因为您对故事的主题感兴趣，就急急忙忙写本书，这是不可取的。对于即将到来的三年的焦虑和这里那里的几天欢庆，可能这并不足够。
