5 这是小说！
写下“这是小说！”就像护士对母亲宣告这是男孩一样。注意，如果这是女儿，她也一定同样激动。重点是，这个孩子很健康，那么母亲肯定会欢呼。我，我所写的东西是小说，这对我而言，很重要，我以此激励自己在写作中前进。去写随笔，我缺乏足够的严密性。当然，我有一些观点，就像所有其他懒汉一样。但仅仅只是想到需要在最合适的时间把他们呈现出来，我就觉得寡然无味。然后，还需要捍卫它们。因为，只要提出一个哪怕最简单的观点，大批刚刚认识不到十分钟的人，就会迫不及待企图摧毁它。而且，公众期待我们竭力捍卫我们匆忙扔在纸上的思想，仿佛这些思想是我们的私有财产一样。可是，我换观点就像换衬衣一样频繁。光是想象这些，我就已经筋疲力尽了。每次他们讲到这句话，都让我不知所措：“您说的可能是正确的，但是并不适用于所有人。”这句话的语气，还总是充满挑衅的。对此，应该如何回应呢？然而如果是一本小说，最重要的是故事的魅力。我知道越来越多的作家在他们的小说里介绍科学概念，但如果不希望并不都是专家的读者打开另一本书的话，他们不能忽视故事魅力这个要素。既然当下我们可以用任何题材创作小说，为什么不能以穿睡衣的文学爱好者的感悟为主题创作一本小说呢？一个没精打采的作家的焦虑，这样的小说。
博尔赫斯：“如果说一本书是一部小说，确切地说，就是说这本书是一本装订成红色封面、被放置在书架顶层左手边的书。”
