7 希望
一九八五年十一月，我的第一本书面世，我的命运改变了。我并没有因此变得阔绰，离阔绰还远得很。但是，从那时起，我过起了梦想的生活。我做了正确的选择，把我的全部身家和所有精力都赌在了这张牌上。我一直相信滋养童年的那些寓言故事，尤其是穷光蛋在魔法棒的帮助下变成王子的故事。有个仙女就足够了，对于我，仙女就是写作。让我难以置信的还有，四分之一个世纪以来，旅行如此之多，我却从来没有支付过哪怕一张机票，一间酒店房间，甚至饭店里的一顿饭。金钱的问题，从来不在我的考虑范围之内。吹着口哨，穿越世界，我放任自己，随遇而安。不要忘记，从一开始我就知道，我要与金钱保持距离，不能让它把我拖进漩涡。要是想帮助别人逃离黑洞，自己首先不能身陷其中。你看我，口袋里的全部家当，就是字母表的二十六个字母。从句子到段落，从段落到篇章，最终垒成一座大山，山下涌动着的是感官、感受和感情。我把全部这些一股脑地堆到读者面前，他们非但没有生气，反而亲切友好地接受了。我还写过很多其他作品，但是，没有任何一部可以与第一本书的幸福感相提并论。它有黄色的封面，摆在一间书店的橱窗里，在莫拉维亚和海明威之间。还有另一种强烈的幸福，无与伦比，那就是，当你经过时，听到一个年轻的女孩凑到朋友的耳边说：“就是他，我跟你说过的作家。”确确实实，正是在下。
