2 打字机
我去街角买了一台旧打字机，我在旧货商的橱窗里看到它已经有段时间了。我并不想手写这部小说。我生活的这个地方是靠机器发家的，我想当一个现代作家，而不是那些尚处于车马时代的第三世界农民中的一员。这是一台旧的雷明顿22型打字机，状态良好。我把它摆放在餐桌上，水果篮旁边。我保持着对水果的热爱，这是加勒比人的天性。我酷爱熟透的香蕉和黄色芒果散发出的令人窒息的气味，一开门，它就扑鼻而来。几天后，我坐在打字机前，准备写下我的第一个句子。整个下午，我都在期待接下来的进展。那时，我还不知道，没有其他任何事情比第一个句子更让人绞尽脑汁。第一个句子一出现，整本书的剩余部分就会接踵而至。靠着水果和蔬菜充饥，我度过用一根手指敲字写作的夏天。我成为一个真正的写作运动员。一个月之后，我发现，自己是短跑选手，而不是马拉松运动员。
