大场面的小见闻
身居首都北京的重点中学，总会见识一些大场面的，但在青涩的记忆中留下的，无非是些小见闻。
1962年，我在北京三十五中读初二，接到学校交给的一项重要任务——代表全国的少先队员给即将召开的中央八届十中全会献花。上台献花的是比我们年龄更小的实验二小的小学生，而我是献花队伍中走在最前列的少先队旗手。献花的地点在人民大会堂，献花的少先队员将同时从大会堂的每条甬道进入，穿越长长的甬道后走上主席台，给主席台上的首长献花。每条甬道的献花队伍前都有一名旗手，我是其中之一。
事先搞了好几次现场彩排，因为时间要卡准、队伍要整齐，几个甬道的旗手行进过程中要保持横直一条线，所以要反复演练。彩排的待遇还不错，有专门的大厅给我们休息，最后一次排练还在小电影厅招待我们看了一场电影。但最吸引我的不是这些，而是每次彩排都和我们在一起的解放军军乐团。他们的任务是在会议开始时演奏国际歌和国歌，然后在我们入场时奏乐。因为要保证乐曲的节拍和我们的脚步完全一致，所以要一起合练。
他们到底是军人啊，一举手一投足真叫整齐划一！不仅站有站姿、坐有坐姿，就连拿乐器的姿势都丝毫不差，像个机器人。最牛的是他们的指挥，居中站在最显赫的位置上，手执一根小小的指挥棒，任何一个细微的动作都会得到最严格的执行。中场休息的时候，军乐团的团员们仍然个个正襟危坐，连军帽都放得端端正正，可那位指挥全然不顾，时常很随意地往栏杆上一靠，军帽往旁边一扔，两条腿很惬意地搭在一起。更令我惊诧的是，他居然解开了风纪扣和军衣扣，半敞着怀，拿乐谱当扇子扇起来。远远望去，他年纪很轻，军衔也只是个尉官，可这时有位佩戴大校军衔的人走过去，陪着他说说笑笑。
这大概是我平生见到的第一大牛人吧，真是不可一世的牛！天下的事无巧不成书，刚好我初中毕业的时候，中国人民解放军军乐团到三十五中招生，专招初中毕业生。我动了心，到招生点领了张表，准备去试一试，一旦录取了再告诉家里。可当我回家悄悄填表的时候，被我外公偶然发现了，他特别严厉地对我说：“这可不行，你爸妈指望你将来当工程师，就算你报了名你爸妈也不会同意的，快死了这份心吧！”当时我的学习成绩很好，在三十五中最后以金质奖章毕业。想来想去，确实我爸妈打死我也不会同意我报考军乐团的，于是很无奈地把报名表撕了。
1962年9月，中共八届十中全会在北京召开，闭幕前的最后一项活动，就是少先队员献花。时间一到，随着乐曲我们步入庄严的万人大会堂，可当我这个旗手刚一雄赳赳气昂昂地跨进去，却冷不丁发现一群黄头发蓝眼睛大鼻子的人齐刷刷地回过头来瞪着我，恍如一群怪物！我毫无思想准备，浑身一哆嗦，手里举的少先队旗差点掉下去。却原来，坐在后面几排的全是外国来宾，以原苏联华约阵营的东欧代表团为多，欧洲的共产党代表团也不少。他们一看小孩子来献花了，都好奇地往后看，岂不知差点把我吓瘫在地上！
随着乐曲我们一步步往前走，穿过长长的甬道向主席台走去。到了主席台前，旗手和护旗的女孩子站定，身后的小学生手捧鲜花跑上了主席台。当时我就站在毛主席、刘少奇、周恩来、朱德的正对面，中间仅仅间隔几米，而且毫无遮拦！我紧紧盯着正中间的毛主席和刘少奇看，发现他们的表情都很严肃，一点笑容也没有，特别是刘少奇，两片嘴唇抿得紧紧的，好像带有几分愁绪。
参加每年“十一”在天安门广场的国庆游行，也是上个世纪六十年代一部分北京中学的一项重要政治任务。初中时我所在的三十五中担任的是游行队伍的“和平鸽”方队，负责在列队走到天安门前时放飞成群的和平鸽。当时我是学校少先队的大队干部，每次游行都走在第一排最靠近天安门的位置上。我父亲是全国人大代表，游行时会应邀坐在观礼台上。有一次他跟我说，他居然在观礼台上看到了我，而且挺清楚。
上高中以后，伟大领袖发出了到江河湖海去游泳的号召，各个地区和单位都掀起了群众学游泳的高潮。为了体现这种群众热情，国庆游行的队伍里理所当然地增加了一个游泳方队，而有幸担负这一光荣使命的，一个是我所在的北京八中，一个是师范大学女子附属中学。前者是男校，出男生，后者是女校，出女生，合组成一个近千人的男女混合方阵。
对这个方阵的要求是很高的，一是要精神抖擞，表明我们是货真价实的游泳健儿，二是要动作规范，表明我们是一支纪律严明的队伍，所以全部操练都由现役军人负责。整个方阵女在前、男在后，每一横排近五十人。数十人的方阵要想走得横平竖直，是件相当不容易的事。好在承担这个任务的两所学校都是北京市的重点中学，学生的基本素质很高，对自己的要求也很严格，所以每次操练都得到了军人教练的好评。眼看国庆一天天临近了，我们这个方阵也越来越八面威风，军人教练一个个都乐开了花。
那时候一切都讲究从实战出发，我们游泳大军的演练当然也要如此。所谓“实战”，关键是要像十一当天那样，身着泳衣通过广场。男生无非是换上小泳裤，女生那时的泳衣还没进化到今天的“三点式”，可也是无袖无裤的短款泳衣。估计只有尽量穿得少些，才能让天安门城楼上的伟大领袖看出这是游泳大军吧！我们男生无所谓，可要说那些师大女附中的小女生们，从小到大都捂得严严实实的，为了表明和小资情调不沾边，平时连裙子都不穿，玲珑玉体何曾暴露过？哇，泳衣一换，那叫白啊！白花花的胳膊，白花花的大腿，一片雪白！站在后边的傻小子们何时见过这阵势？顿时全都看花了眼！
及至军人教练发出正步走的口令，方阵前面的小女生不含糊，目不斜视，直视前方，浑身上下透着一股豁出去的劲头。估计她们当时心里想的是：“便宜你们这帮臭小子了，看就看吧，反正又不是我让你看的！”再看后边的男生队伍，那就真的乱了套，腿也不知往哪迈，眼也不知往哪瞅，欲罢还休的眼神四处游移，整个方阵瞬间乱成了一锅粥。看到这阵势，军人教练急红了眼，大声呵斥着：“八中的，看什么看！看什么看！”话是这么说，可你也不能命令男生们闭上眼啊，所以还得看！一看怎么训斥也不管用，军人教练一个个全跑到男生队伍里来，拿着教鞭上下挥舞，恨不得每人抽一鞭子。到后来，还是一个高智商的军人首长想出了个好主意，他命令第一排的男生站好，让他们直视前方，换了个口令说：“看！使劲看！往前边看，看够了算！”说实话，啥时候算是够呢？这事是没有够的！不过这样一来，男生们慢慢敢于往前看了，小心脏也不那么扑通扑通跳了，队伍也渐渐有个模样了。
北京市西城区中学生文艺宣传队（中立指挥者是我）
当时我就是八中男生队伍中的一员，而且站得很靠前，没少往前面偷偷瞄，算是生平第一次开了眼！
正是这样几段有关大场面的小故事，给我枯燥乏味的中学生活平添了几分色彩，让我至今记忆犹新。
