一月
大地回暖
每年，经历了隆冬的大暴雪后，某天夜晚，当响起叮叮当的水滴声时，大地就要回暖了。无论对于即将入眠的生物，还是那些已经沉睡多时的生物来说，这都是非常激动人心的。冬眠的臭鼬，将自己蜷缩在窝里，现在已经伸展开它的四肢，在雪中徘徊，准备去探索湿漉漉的世界啦！在我们称之为一年的周期中，臭鼬拉开了序幕，它的探索可真是可圈可点的大事。
在其他季节里，它的足迹很可能非常平凡，无关紧要；它直接横穿整个国家，就好像它的主人要搭车去看星星，却扔掉了缰绳。我紧跟着它，好奇地猜测着它的心态和胃口，还有目的地（如果它不是盲目出行的话）。
从一月到六月中，万事万物都会发生巨大的变化，真是让人眼花缭乱。一月份，人们可以跟随臭鼬的脚步，或聆听山雀的歌声，或观察小鹿跑去了哪棵小松树觅食了，或者瞧瞧貂都挖了哪些麝鼠的窝。只需偶尔去看看大家都在做什么就行，在一月份观察这些，十分简单，如冬雪般简单和平静，几乎和冬天的时候进行观察差不多。有时候不仅仅是看看大家都做了什么，也是去猜测一下原因。
我正在观察一只田鼠，它被我吓到了，一不小心就踩在了臭鼬走过的潮湿的路上。为什么白天的时候它在外面呢？可能是由于冰雪融化了，它感到很悲伤。它辛辛苦苦地在雪下的杂草里建造了一条像迷宫一样的秘密隧道，可是现在隧道已经不再是隧道了，它暴露在外，还惹来一番嘲笑。确实，温暖的太阳已经开始嘲笑小田鼠的小心思了。
老鼠倒是比较聪明，它们掌握了草儿生长的规律，因此会存储一些干草，还掌握了下雪的规律，因此它们会一段一段地修建地下隧道：要有序地规划供应、需求和运输。对老鼠来说，积雪意味着不再挨饿，不再害怕。
一只毛脚鹰一直在前方的草地上方飞来飞去。现在它停下来，像翠鸟一样徘徊，然后就像一个羽毛炸弹一样扎进沼泽地。没再见它飞起来，所以我确定它已经抓住了某个小老鼠，此刻正在享用美食呢。这只焦虑的小老鼠可能急着去检查它那个井然有序的工程，所以白天就出洞了。
毛脚鹰不关心草为什么生长，不过它清楚融雪也是有规律的，这样鹰就能再抓住老鼠。它从北极飞来，希望大地回暖，因为对它来说，温暖意味着不再挨饿，不再恐惧。
臭鼬进入森林，穿过一片沼泽，那里的兔子已经把它们走过的小路踩实了，还用粉红色的尿液做了记号。在温暖的太阳的照射下，新露出的橡树苗已经长出了新茎。一簇簇兔毛表明今年发情的公兔已经进行了第一场战斗。而且，我还发现了一个血色的斑点，四周围着一大群猫头鹰。对于这只兔子来说，大地回暖让它不再挨饿，但是它或许有些盲目乐观。猫头鹰已经提示它了，想着春天的到来，但同时也不能放松警惕。
臭鼬接着向前走，它似乎对食物不感兴趣，也不关心邻居们的嬉戏耍闹或者厮杀。我真是困惑，它在想什么？它究竟为什么要醒来？难道这个在烂泥中拖着大肚子的胖家伙有什么浪漫的动机吗？最后，它进入一堆漂流的木头中，就消失了。我听到木头里传来水滴的叮当声，我猜想臭鼬也听到了。我转身回家，还是百思不得其解。
