汉阳门

脚下的江水　你不会觉得它在流动

大米字格的武汉长江大桥

是静止的　还是灰灰的

轮渡的笛声　有如苍老的父亲

不　是钢铁　咳嗽了数声　汉阳门

依旧人山人海　现在是清晨和黄昏

排队过江的人身或鲫鱼　组成的城墙

霞光在当年的城门　作为战场的背景

映照出一大群仓皇出逃的人

赴入武昌城下闪烁着桃花的江水

蛇灵动　但并不是说它不能成为山

霞光中的江水淘洗的

除了金沙江上被推下来的

越变越小的石头　直至变成不能再小的黄沙

可能还有唐古拉山雪中的骨头

说不定还有　码头上机械的碎屑

上游排下的粪便　漂来的尸体和驳船上的货物

我徒劳地在江水中寻找倒影

但看到的是江猪拱出的黝黑的背脊

汉阳门早已不见

它更像一直在痛苦中的三个字

只有武汉长江大桥是坚硬的

相对于城门

桥梁有更多愿意奉献的枯骨