咏神农架冷杉

早春二月　神农架的山岭上

是雪的专政和云雾四处弥漫的白

在山岭的阴坡和溪涧的旁边

冷杉　立着四十米高的绿色身体

须发皆白　一株冷杉和另一株冷杉之间

相隔很远　它们习惯了寒冷　也习惯了孤独

它们习惯用远一点的距离

相望　和俯视

冷杉粗大　长得很直　就是叶子

也长得像线　一丛丛的呈

V字形向上的线

每年六月　冷杉的雌雄球花开放　十月球果成熟

但有时　它们隔一年才结果　像羞于捧出自己的心脏

而冷杉最动人的　是它们的死

在山中活到了一百八十岁

它们就开始死

先从树顶　开始枯萎

一节节往下

用数年的时间

把生活过的路　用死

再走一次

如果死　到了树的根部

冷杉就轰隆一声　整体倒下

完整　不变形

多年以后看上去

仍然是一株完整的大树

这可能是地球植物中最完整的死了

这死的过程更像一门艺术

春雪和春风　已唤不回它们的生机

人如果一脚踩上去　如入泥淖

会有失足的感觉

冷杉完整的身体

已全部变成树泥