猫的物语
日语中有一句“猫的前额”
，用来形容地方很狭小，而且这句话更多的用来特指家中的庭院。就庭院而言，它的大小自然各不相同，为了形容小的程度，一般都会在句子中但书一笔“猫的前额”。不过，为什么一定要用猫的前额来形容面积狭小呢？既然要形容，为什么不说狗的前额呢？于是有人说，猫的脸比狗的脸要小。那好，比猫还要小的动物，比如松鼠或老鼠岂不是更好。可惜，我们从没听人说过“小得就像老鼠的前额的庭院”。
喜欢猫的人通常都喜欢抚摸、轻挠猫的前额。也许用手指即可感觉出猫的前额的宽窄，因此才会刻意拿猫的前额来形容吧。想来，的确极少有人会去抚摸老鼠等小动物的前额。那么对于爱猫之人而言，他们一定非常理解“猫的前额”的那种感觉，而且爱猫之人这种对猫的感情恐怕是不喜欢猫的人无法理解的。
去年（1976年），我的拙著《敦煌之旅》有幸获得大佛次郎奖。在授奖仪式的招待会上，大佛次郎夫人告诉我：“在《敦煌之旅》的壁画照片中还看见了一张猫的脸呢。”写的作品中到底哪一幅照片中有张猫的脸，竟然连我自己都不知道。
噢，是吗？照片中有一只猫……
我只能答非所问地应付着。回到家中，我开始拼命地翻阅查找，果然在一幅魏墓的壁画中发现了一张猫咪的脸。猫脸的位置在壁画上部很不起眼的地方。这不由得让我大发感慨，喜欢猫的人的眼力居然如此敏锐，真是了不起。
在动物当中，可以说猫和狗与人类有着亲密友好的关系。狗，可看家护院；猫，可捕捉老鼠。两者各自对人类尽心尽力，人类也同样对狗和猫十分疼爱。但是，就像有人形容狗有些过于黏人那样，狗十分驯服于人类，而猫却不是。当你喂食的时候，狗会摇着尾巴表现出极大的兴奋，而猫却会流露出极大的疑惑，甚至对食物只是瞥一眼，好像在说“真是的，既然你非要给我，那只好吃了”，然后左顾右盼地慢慢靠近食物。看上去，猫即便是面对主人也从未失去丝毫的戒心。按照爱猫之人的说法，狗是仆人，而猫则是贵族。
夏目漱石写过一本《我是猫》，这部作品的主人公可以说非猫莫属。如果狗是主人公的话，就绝不会有书中那样对人类的观察，因为狗与人类的交往过于紧密。“没有一定的距离，谈何观察”就是这个道理。仅此而言，猫与人类保持着距离，因此会给我们它总是在一旁冷冷观察人类的感觉。
猫的眼睛可随时间发生变化，总是用不同的目光在观察。你会觉得它用不同的视角眺望着周围，因此不得不认定只有猫才是最理想的观察者。当然，即便是保持一定的距离，猫仍然活动在我们人类的周围没有离去。在那些狂热的爱猫之人眼里，无论古今，这都表明猫与人类的缘分是极其深远的。可是，当真如此的话，这里就产生了一个极大的疑问。
与人类如此亲近的猫，为什么被排除在十二属相之外呢？
和猫一样作为人类之友的狗当然排在十二属相之中，就连伤害人类的老虎也在其中，甚至现实中并不存在的、想象中的龙也名列其中。为什么受到排挤的单单是猫呢？还有一个有趣的现象，有时当你询问女招待：“你是属什么的？”
时常会听到“我属猫的”这类玩笑般的答复。不愿意让别人知道自己年龄的女性，在很多时候为了委婉地转移一下话题，都会拿猫来搪塞。
关于猫不在十二属相之列的疑问，已是很久以前的事了。
也因为太多的质疑，民间传说中自然也就编进了很多故事。
例如，有故事说，上帝为了选拔十二属相而召集所有动物，猫因为迟到而落选。还有，因为老鼠被选为十二属相的首位，所以捕捉老鼠的猫自然就落选了。
果真是这样的话，彼此关系水火难容的狗与猴子最有代表性了，但它们却都在十二属相之列，这难道不奇怪吗？
狗和猴子的关系暂且不论。其实，关系真正不好的也许应该是狗和猫。我每日清晨都会带着狗去散步。平常都很老实的狗，途中只要遇到猫就会停下来，并从嗓子里发出异常的低沉嗥叫。
东欧有这样一个传说，猫和狗的工作分工是由上帝裁定的。即狗主外，猫主内。但随着时间的推移，狗觉得自己很不划算。屋外很冷，而且吃的东西也很少，但猫那家伙，不仅可以在温暖的屋内睡午觉，还可以吃得很饱。于是心怀不满的狗决定自己入住屋内，把猫赶到屋外去。但是，狗和猫的分工是上帝决定的，且上帝留下了裁定文书，也就是诏书。这诏书就放在屋内的顶棚上。
狗对猫提出要求说，咱们屋内屋外进行调换吧。你看，无论网球还是乒乓球，比赛中不是都要轮换场地吗。而猫则以上帝的裁定为由回绝了，猫说“上帝有诏书在此”。“什么诏书，我不知道。”狗耍赖地说。“我这就拿给你看。”
猫愤愤地说。但是，就在猫爬上顶棚要取出诏书的时候才发现，诏书已经变得破烂不堪了。原来诏书被老鼠啃得面目全非。“臭小子，你个小混蛋！”说着，猫一怒之下捕食了老鼠。
据说从此以后猫就开始捕食老鼠了。
“你说的诏书在哪里呀！不行，非对调工作不可！”狗对猫一边咬牙切齿地抗议着，一边张牙舞爪。据说，狗和猫之所以水火不容，起因就在于此。
有句话说得好，人们总是在无法信服的时候极力寻求令人信服的诠释。自古以来，像刚才那样的传说或诠释均是人类智慧的表现。因为猫不在十二属相之列这件事，也许仅仅是一个偶然，即当初决定十二属相的人恰巧不喜欢猫，一个再简单不过的理由。但是，对此无法信服的人太多。难道就没有一个更具说服力的理由吗？于是，面对这种期望，就诞生了上面这个故事。而这类故事的作者，岂不正是我们这些小说家的鼻祖。
1977年1月《小说俱乐部》
- 相当于中文“巴掌大的地方”。——译者注
