思竹寄怀
自家的玄关旁种了几根竹，八年的时间里不断生长着，如今已增加到二十几根了。清代画家郑板桥（1693—1765）在题画中这样写道：
余家有茅屋两间，南面种竹。
也不知为什么，我觉得这题画的景色很对口味，十分喜爱，便尝试着模仿了。用郑板桥的话说，因为不开花，所以没有蜜蜂或蝴蝶前来烦扰，这是竹子的优点。
在中国南方的很多地方，可以遇见在房屋周围种着很多竹子用来防风。类似这样的做法，足以说明竹子是非常实用的植物。虽然珍稀品种的竹子很昂贵，但普通的竹子并非如此，所以很适合我家的庭院。
日本的《竹取物语》里讲了一个以砍竹子、制作竹编的“竹取老翁”夫妇将诞生于竹子的辉夜姬姑娘抚养长大，后来竹取老翁变成了有钱人的故事。在民间传说中，通常在成为有钱人之前大多是极贫穷的。因为只有这种设定才会使故事变得更加有趣。据此推论，竹取老翁的初始一定是极度贫寒的。
因为贫寒，才会以砍竹子为生，且山野中的竹子到处都是，也没有主人，就算有，砍去的竹子恐怕也没有值得动怒的价值。总之，竹子能保证贫寒人家的最低生活，的确是让人为之感激的植物。
汉高祖在年轻的时候，曾戴过用竹皮编织的冠，这应该是贫穷的象征了。他做了皇帝之后，这种冠被称作“刘氏冠”，一下子升格到普通百姓绝不可使用的高雅之物了。《三国志》中的刘备出身贫寒人家，以卖草鞋，编织帘、席为家业。席或帘的原料一定是竹子吧。五世纪后期的学者沈麒士曾被称作“织帘先生”，这是因为他的家境贫寒而不得不去织帘。
有故事说，沈麒士在织帘时，曾被竹子划伤过手。由此可以佐证，其原料肯定是竹子。正是因为这些与竹子有关的故事，使我对竹子油然产生了一种亲近感。
中国文人也很喜爱竹子，但这种喜爱并非因竹子的贫富传说。既有像郑板桥那样，只为没有蜜蜂或蝴蝶的烦扰，刻意讨个清静而喜爱之人，也有因心仪竹子那挺拔伸展的姿态而被拨动心弦之人，当然更有喜爱竹子自身端庄有节、耿直不阿之人，也有喜爱竹子在寒冬仍能保持翠绿本色、不因节气蜕变而赞不绝口之人。晋代文献《竹谱》中对竹子有这样的描写：
不刚，不柔，非草，非木……
竹子，不在一般既成植物的范畴，足可见其特征一斑。竹，绝非珍奇之物，又非平庸之物，然而却存在于人们生活中触手可及之处。就这样，竹子的氛围已然浸透于靠近它的每一个人的心灵深处，所以也有人视竹子为可摒弃世俗之物。
王羲之（四世纪时期的书法家）的儿子王徽之很偏好竹子，某日曾指着竹子说：
何可一日无此君耶。
从此，“此君”就变成了竹子的别称。宋代苏东坡（1036—1101）曾说道：“无肉令人瘦，无竹令人俗。”后面还有一句：“人瘦尚可肥，士俗不可医。”
兰、梅、竹、菊被称作“四君子”。自唐朝以来，之所以将它们作为入画的题材，应该是它们具备典雅脱俗的品格吧。常言说，四君子可以洗涤人间秽肠，可以磨炼铮铮骨气。
兰和菊，浓香高傲；梅，其花朵在严寒中仍可凛凛怒放；竹，不惧风雪，却可怀抱寒霜，而不改其青翠。
四君子当中，看似最容易画的当属竹子了。其他三君子都有花，而要画好花朵的模样，会让人感觉非常难。从这一点看，的确“竹”只要重复画好“个”字，仿佛其形状大致就有了。或许是这个原因吧，文人的画中以绘竹居多。前面提到的苏东坡就是一位画竹的文人，但是他的画法却与众不同：
画竹必先得成竹于胸中。
竹子，随处可见，但苏东坡认为与现场写生相比，必须在自己胸中描绘出竹子的姿态，然后绘画于纸或绢绸之上。
通常认为，这是一种否定写实、尊重精神意志的说法。
但是，又有谁知道，要想做到在胸中描绘出竹子的姿态，究竟需要何等严谨的观察力和全神贯注呢？相比之下，写生要容易得多了。
某日，苏东坡墨笔画竹之时，从地面一笔直起至顶。见此状，米芾（1051—1107）不禁问道：
何不逐节分？
因为米芾画竹是按照竹节一个一个画出来的。对此，苏东坡答道：
竹生时，何尝逐节生？
竹子不是一个竹节接一个竹节地生长吗？但苏东坡将竹子笔直挺拔的生长视为关键，要在纸上描绘出竹子的精神。
这样的竹子之所以能让人感动不已，自然首先必须画得像竹子。由此可见，苏东坡平时对大自然有着相当深入的观察。
对此，石涛（十七世纪的画家）则认为，画竹以竹节最为重要。竹子能够抵御风霜、挺拔向上伸展，正是因为有了竹节的坚实支撑。石涛注重竹节，因其不失竹子固有的气节。
是的，我们可以断言“此物即此物”，却不能断言“除此之外皆无”。人们既为没有竹节的竹子而感动不已，也因有竹节的竹子而震撼心扉。
在日本，通常说松、竹、梅。竹子是正月象征庆贺的代表之一。这是因为竹子从不改变青翠的缘故。如此说来，竹子的颜色就颇为重要了，自然也就有注重色彩的想法。然而，如果你妄言不用竹子的翠绿色就不是“竹画”的话，恐怕要贻笑大方了。
苏东坡任考官的时候，某日突然兴起，极想画竹。然而手边没有画墨，只有批改考卷的朱笔，无奈之下，便用朱笔画了一幅竹子，世人称之为“朱竹”，备受赞赏。对此有不屑之人认为，红色的竹子未免太古怪了吧。但也有人反问：难道墨笔画的竹子就不奇怪了吗？因为墨与朱是相同的，都不是竹子的本来颜色。然而，无论是墨还是朱都可以笔下传神勾画出竹子的真谛来。
有无色彩或竹节，对艺术的真谛而言都不可能是绝对的。在今天这个世界上，我们仍能时常耳闻“仅此而已”或“唯我独尊”的绝叫之声，而每到此时，我都会想起一幅幅竹画的故事。
1979年1月《每日新闻》
