引子

盛夏来临，一切生命都进入了平稳的旺盛期，柳树的枝条和叶子不再如春天里那样奋力地改变自己，墨绿的叶子像若有所思的中年人一样波澜不惊。那些会结果实的生命自然有些不同，枇杷的叶子再茂盛也没法完全遮挡住娇黄的果子，它们一嘟噜一嘟噜地挂在枝头晃，如同孩子们禁也禁不住的嬉笑。不会爬树的孩子们守在树下玩，等着来一阵风，熟透的杏子就会自己掉下来。这样的时候，麦子也就黄了，辛苦了一年的乡民就等着这几天。麦穗干刺刺地在热风里唰唰互相推推搡搡，乡民心里说不出的喜滋滋，嘴上一再说：“又到麦黄火热天，麦地热得像火炉。”

大家站在田埂上异口同声：“收麦如救火呀！”

今天，我驾驶着汽车，从家中出发，经通州区金沙镇东一直向海门驶去……我今天的目的地是海门市高新区的中海村。我的汽车瞬间从海门镇的腹地朝南向南京方向的路上驶去，一个“中海村”的指示牌映入我的眼帘。

中海村到了，水泥路两旁一棵棵高大挺拔的杨柳树，茂盛嫩绿的枝叶探进我的窗里，仿佛她们就是一位位司仪小姐，在这酷热的天气里打着阳伞迎接着我的到来。

我突然发现：几十年来，我也走遍全国各地的许多大中小城市，却没有像今天这样用心欣赏一个地方的一草一木，之前总是匆匆而来，匆匆而去——匆匆过客而已。