我们的船很早便抵达港口，天色仍然是一片漆黑。大海和睡梦造成的无意识的摇晃停止了，我被船舷边铁锚下沉时发出的吱呀声惊醒，也几乎就是在那同一时刻，我迷上了西班牙的海岸。
起初，舒舒服服地躺在这艘老旧的船上，我一点都不想动弹。船沿着英吉利海峡而下，穿过比斯开湾，在那两天缓慢的航行中，闻着从大西洋上吹过来的轻柔海风，随着轮船一起晃动，我感到十分惬意。但是“维戈”，我的船票上写的名字，却是这艘船对我的保护所能到达的最远地方。于是，我躺在泊船后的寂静中，聆听西班牙传来的最初的轻响——一只狗的嗥叫，一头驴子的喘息声，一只小公鸡的尖啼。然后我收拾好行装，走上闪闪发光的甲板，西班牙的太阳也升起来了，这是我有生以来，第一次看到被海湾环抱着的外国城市的形状。
那时，我除了英格兰平坦的土地之外什么也没见过，维戈像一个幽灵般突然出现在我面前。它似乎是从海上升起来的，如锈蚀的残骸，和它周围的岩石一样古老、斑驳。房子周围渺无人烟。一切看起来都像被一层甲壳覆盖着，正在腐烂，死一般沉寂，仿佛等待着洪水的再度袭来。我上岸的这个小镇如同被淹没在潮湿的绿色阳光里边，闻起来好像海洋里的垃圾。人们睡在门口，或趴在地上，就像被潮水冲上来的尸体。
但我已经在西班牙了，新的生活开始了。我的口袋里有几个先令，没有回程的票；我有一个背包、毯子、备用衬衫和一把小提琴，还知道足够的西班牙语词可以要来一杯水。黎明的寒意终于离我而去，我开始觉得好些了。形同溺水的人们慢慢从人行道上站起来，伸伸胳膊，点燃香烟，把夜晚从衣服上抖落。擦鞋的黑人出现了，他们把刷子归置在一起。一些奇怪而耀眼的女孩走在街上，头上是浓黑油亮的头发，面庞上搭配着一张又红又野蛮的大嘴。
