“大酱”材万福麟
张季鸾对于当时部队的统帅很没有敬意，经常对我说：“当今世上没有大将了，只有数不清的‘大酱’。”
比如向来被称为关外“宿敌”的五十三军军长万福麟，就是这种“大酱”中的一个。万福麟仪表非凡，在马上的姿态，确实很有气势。
日军用一百多名轻骑兵做前导，进入热河，向承德逼近时，省主席汤玉麟用全部的二百辆军车，拉着他的私人财物，弃城逃跑了，一昼夜就跑了几百里。这一行为使得关东军
士气高涨，欲望越来越大，并且在电台广播中讽刺道：“汤玉麟行军的速度之快，可以称得上是天下第一。他在往华北退却的时候，我军虽然用骑兵快马加鞭在后面追赶，也没能追上。”
从那之后，原来在热河和河北第二道防线布防的五十三军，开始独自抵挡前线敌军。据管翼贤跟我说，万福麟在带领军队赶赴前线作战的时候，曾经集合全军的军官和精锐部队，在平原上训话。当时，万军长穿着军装，骑在马上，看上去威风凛凛。不料忽然有一架日军侦察机飞过来，并且向地面俯冲了好几次，到低空进行侦察。当时万军长被吓坏了，坠落到马下。官兵们见了之后，乱作一团，到处逃窜，很久都没能再集合成队列。日军侦察机飞走后，属下把万福麟扶上了马，他的神色才稍稍镇定下来。他向下面的部队辩解说：“我刚才并非是从马上坠落，只是要给你们演示一下，遇到空袭时如何迅速地隐藏自己。”
后来，万福麟的部队刚一作战就溃败，即使像喜峰口那样险要的关隘，也防守不住。正在他败逃的时候，二十九军宋哲元部下的赵登禹一旅赶到了。他们跑步上了山头，正碰上仓皇逃窜的万福麟部队。万福麟部队问上山的部队：“你们是哪支部队的？怎么这么傻，到前面去送死？”
赵登禹部队的回答说：“我们是二十九军的。”
万福麟部队不屑地说：“就算是九十九军也于事无补，别说你们二十九军了！”
赵登禹率部队到达山头的时候，日军也到了。双方离得很近，最适合用刀冲杀。二十九军仍然保留着西北军的习惯，每名士兵都背着一把叫作“双手带”的长刀。这时，赵登禹发出了冲锋的命令，用长刀与敌人近身肉搏。日军没有防备，慌乱之间被击退了。此后，二十九军的“大刀队”因为这一战而成名。
“大刀队”出名之后，各个部队争相模仿，纷纷采购长刀，一时间长刀的需求急增。古城里的铁匠店，开始昼夜不停地赶制长刀。小报上更是刊登了刘伯温留下的《烧饼歌》中的两句“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手”，用来证明凡事都是由天注定的，“大刀队”一出现，国家就可以从此安全了。
