明月虽同人别离——白居易《江楼月》
嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。
一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。
谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。
今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。
一个人牵挂一座城市，源于一个朋友；一个人吟咏一首诗歌，源于一份友情；一个人进入一场清梦，源于一腔思念。中唐时期，白居易与元稹是好朋友，志趣相投，情深义重，心心相映，灵犀相通。最能说明两人不同寻常情谊的一件事情是两人的一次诗歌唱和，元稹写诗给白居易，说自己做了一个梦，与你一块儿在曲江之畔游玩，后到某处一块喝酒；就在诗歌寄出不久，元稹收到了白居易写给他的一首诗，也是记录一个梦境，与元稹诗歌所写内容完全相似。两个人做梦，你梦见我，我梦见你，彼此思念，情深似海，动人肺腑，传唱千年。最近读到白居易的《江楼月》，也是写两个人刻骨铭心的相思之苦，虽然没有做梦，虽然没有魂兮相应，但是，一样动情动心，一样感人肺腑。
元和四年(809)春天，元稹以监察御史的身份出使东川，离开京都，也离别正在翰林院任职的挚友白居易。他独自寄居嘉陵江岸驿楼之中，圆月在天，清辉四射，江波粼粼，神思恍惚，浮想联翩，随即写下七律《江楼月》寄赠乐天，表达相思之情。白居易接到元稹的七律之后，感同身受，产生共鸣，也情不自禁回应元稹，写下了一首同题诗。彼此唱和，传情达意，交相呼应。
一个在嘉陵江岸，一个在曲江池畔，一个在东川，一个在长安，相距遥远，各在一方。恰逢皓月当空，银辉四射，天地空明，自然会触发文人的怀人念远、乡思无眠之情。天上一轮圆月，地上一对离人，月圆人缺，月满人亏，不能相聚赏月，不能诗酒唱和，不能海阔天空，不能管弦丝竹，不能游山玩水，不能寻幽览胜。分开的两个人，各自孤独，各自忧伤。月光虽美，投下丝丝缕缕，搅乱一片心海。江水虽亮，散发道道光芒，刺痛迷离双眸。是啊，恨天恨地恨月光，不能帮助离人排解忧愁，不能安慰失落的心灵。怨山怨水怨分离，不能诗酒风流快意人生，不能品茗赏月诗性飞扬。诗歌一开篇，就点出相思离恨，无穷无尽，纠结人心，痛断肝肠。如江水曲曲折折，绵绵不尽；如皓月辉映山川，弥漫天地。注意两个意象。一个是“江”，嘉陵江与曲江，两江相隔如天如涯，如东如西，但是，因了一个“曲”字，曲曲相连，似乎两江相连，流水相通，恰如王昌龄诗《送柴侍御》所云：“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”水流所往，心意所至，水流交汇，心意相融。不知诗人是有意为之还是无心插柳，读到开头一句，很容易使人产生人在离别心却相通之感，自然烘托相思之意。一个是“月”，古往今来，明月入诗，暗关离愁，蕴含情意。李白送别王昌龄曾写道“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，李白离开家乡，也曾写诗“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，苏子瞻词云“但愿人长久，千里共婵娟”，张九龄诗云“海上生明月，天涯共此时”，每一轮明月升起，都托出一夜相思，托出一片赤诚。同样，在白居易的诗中，“月”亦有丰富而复杂的情味。一方面隐喻相思如月，流光所及，朋友身边，相依相伴，形影不离；另一方面，月圆月满，辉映天地，人分人离，望月伤怀，触目惊心，彻夜无眠。一轮月，写满团聚明媚，也烘染离愁别恨。
首联遥想，跨越空间，借助明月，沟通流水，暗接情意，拓展了诗歌的意境，加深了诗人的情感。颔联悬想，时空交错，两地相隔，风云各异，气象悬殊，托出一片迷茫烟雨，托出一腔哀痛情思。一个晚上，通宵达旦，辗转无眠，面壁思念，暗自神伤。不知道明月在天，此地明朗，彼地如何，或这此地风雨，彼地又是如何，音讯杳无，隔绝时空，一个不知道另一个的情况，一个牵挂另一个的牵挂，一个忧念另一个的忧念，相信两颗心心相印的魂魄会产生默契，会有灵犀相通的神奇感应，但是，不得不承认，白居易诗中表现出来的就是一种隔膜、一种渺茫、一种困惑。并且，诗人还深深陷入这种迷茫困惑之中，一夜不能自拔。元稹也这样吗？不好臆度，但是，既为真挚好友，乐天如此思念，如此牵挂元稹，元稹又如何不是深入骨髓地思念乐天呢？又如何不会产生心灵共鸣呢？一个“潜”字，描写诗人暗自思虑，愁眉不展，忧心忡忡的神态，加上“一宵夜”的时间夸张，更凸显诗人的睡卧不宁，以及无以释怀的相思。一个“远”字，扩大了距离，加重了程度，透露出愤懑不满，折射出相思透骨。那一夜，曲江不宁静，嘉陵江也不和缓；那一晚，乐天失眠，元稹也不好睡。
现在，乐天是收到了元稹的来信，读到了元稹写给他的诗歌，理解了嘉陵江对曲江的款款深情，理解了元稹对自己的默默思念。当时怎么就没想到呢？想到你会写诗给我，表达离别相思？想到我们两个一向你唱我和，互赠诗文。想到我们两个各在一边，你想我的时候我也在想你，或者就像现在人们所说，你念我的时候我的耳朵发烧，我念你的时候你的脸颊发烫。想到彼此同声相求，同气相呼。现在懊恼、后悔，也许都错怪了你，也许冤枉了你，也许我自己神思恍惚了，也许我昏话连篇。你在嘉陵江畔，想念我的时候，我在曲江池岸也在想念你。两个才情横溢、志趣相投的朋友，天各一方，心近为邻，彼此思念，刻骨铭心，不是爱情胜过爱情，不是兄弟胜过兄弟。不容亵渎这份真情，不容玷污这份纯粹，更不容非议这份坦荡。试问今天，红尘滚滚，利欲熏心，真情在否？几人能比？“谁料”表示惊讶、懊恼、后悔，也有自责、内疚、不安，当然还有安适、欣慰，为友人和自己无时无处不相思，为友人与自己事事诗歌酬唱往来，为友谊深似大海净似山泉。“谁料”的反面是要是想到，早就想到，可以推想，如果知道你对我的思念，你给我的诗歌，又哪里用得着一夜未眠，饱受望月相思之苦呢？“正当”表示正在进行时态，强调两地相思同时进行，同步相随，几乎也是同诗相寄。暗示朋友情意相通，心神默契。它的反面是“先后有别，早晚不一”，也就是不同步，不同调，显然这不是元稹与乐天之间密切关系的准确写照。
诗歌最后回到现实，回到双方，思念过，歌咏过，投赠过，终于明白彼此心意与感情，言语一致，心声一致，情意一致，格调一致，梦幻一致，感觉一致，太多的一致，不是简简单单一个思念、一声朋友所能表达的。诗人用一个“悔”字表达后悔、自责、遗憾与不安。是啊，怎么就没想到呢，多愁善感，相思想念，何不早早吟诗抒情、寄赠达意呢？何苦一定要望穿云山、望断鸿雁、望尽千帆呢？我们是什么人，我们又有何等交情，一个“共语”，一个“同悔”揭示了双方彼此思念的情感之深沉，应了李白那句诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，稍稍改动一下，切合白居易诗歌意境，“千江水映千江月，千里路转千里情”。
有那么一条江，有那么一座楼，有那么一轮月，月照天地，人在江畔，念在楼阁，人问明月，“江畔何人初见月？江月何年初照人？”一个声音回荡在夜空，“人生代代无穷已，江月年年只相似”，是的，人可以作古，明月不灭，诗歌不死，思念亦不死。
