母鸡

La poule

门刚一打开，母鸡即两脚并拢，从鸡窝里一跃而出。

她普通平凡，长相一般，也从未下过金蛋。

阳光洒满庭院，照得母鸡头晕眼花。她踱了几步，每一步都走得犹疑不定、优柔寡断。

她先看到了那堆灰，每天早上，她都要在那儿嬉戏玩耍。

她在灰堆上打滚儿，粘得浑身是土，然后猛地抖动起翅膀，羽毛蓬起来，显得鼓鼓囊囊的。她的翅膀用力地扑扇，把晚上爬到身上的跳蚤也抖落下来。

接着，她又到盘子那儿去喝水。自从上次那场大雨过后，盘子里的水一直满着。

她只是喝水。

喝水的时候，她稳稳地站在盘子边缘，一小口、一小口地把水啜到嘴里，然后再仰起脖子，慢慢悠悠地咽下去。

接着，她又四下里寻找食物。

柔嫩的青草是她的果腹之物，昆虫和遗落的粮食也是她的美味佳肴。

她左啄啄，右叼叼，乐此不疲，不知厌倦。

偶尔，她也会略停下来，小憩片刻。

她头上戴着一顶弗吉尼亚软帽，双目炯炯有神，嗉囊鼓鼓溜溜。她昂首挺胸，一会儿侧过左耳，一会儿又侧过右耳，仔细聆听着周围的声音。

待到确信没什么新鲜事儿了，她又重新四下里寻寻觅觅起来。

忽地，她又好似中风发作，动作僵硬，步履维艰。先抬起爪子，分开指头，而后再小心翼翼地放到地上。

这一切，都悄无声息。

如此谨小慎微，轻手轻脚，宛若赤足而行。