过年了 1月24日 星期五

过年了 1月24日 星期五

过年了。

在武汉人的记忆里,没有哪年会比今年更冷清、无助。

地铁、公交车等公共交通停运,街上也少有行人。

路边宣传车开过,喇叭里重复地念着防疫宣传词,在空荡荡的道路上回响着,成为唯一的人声,没有回应。

倘若你此刻在路上行走,看到前方有其他行人,迎面相遇时,对方会默默地再往旁边走一步,拉开和你的距离,并且下意识地调整口罩,担心口罩密封性不够,一不小心接触到来自他人的病毒。

少有这样没有过年气氛的时刻,庆祝新年已经成为可有可无的事情,大多数人想的只是不要感染病毒。

新闻中说不建议聚餐,很多餐馆的年夜饭取消了,大家开始在家自制。妈妈还没回家,最近社区有太多事情要忙,她可能得熬到很晚才能回。外婆正在灶台边做菜,锅里正煮着鱼,咕噜咕噜地冒着泡,鱼头向上,像是快煮好了。

现在很多年轻人都不太看春节联欢晚会了,选择看歌曲节目或其他网络节目跨年。我是个恋旧的人,从小就习惯搬着小板凳坐等“春晚”开播,然后在主持人的新年倒计时和“新年快乐”的声音中,迎接新年。

这是除夕惯常的样子。这是一种早已习惯的仪式感。如果不是这样,就仿佛这个年白过了。这个安静又寂寞的除夕,没人放烟花,也许是收到了禁止聚集的消息,也许是不方便购买,也许是此刻在城中没人有心情进行这项浪漫的庆祝活动。

人们喜欢过年,辞旧迎新,就算上一年有什么不顺和不愉快,在新年钟声敲响之际都会清零,也会在新年到来之际给自己送点祝福打打气。

人们常说:“又是新的一年。”新年往往被大家寄予希望,而今年的新年,在很多人眼中,是恐惧,是痛苦,是无法展望的未来。

在这个大年夜收到的祝福,很少是关于财富的,更多的是关于平安健康、阖家团圆的。

我收到的最心酸的一个祝福,是武汉本地的一个朋友发来的,他说:“祝你新年平安健康,早日离开武汉。”

这个本地朋友一向热爱着武汉,毕业后坚定地留在武汉工作,从来不会说家乡的坏话,曾经还在朋友圈骄傲地发一些类似“武汉真美”的宣传。可这样一个维护着武汉、为武汉感到骄傲的朋友,竟然祝我早日离开武汉。虽然感受到朋友的关爱,但收到信息的那一刻,我竟忍不住心酸地掉泪了。

妈妈一直忙到半夜,最后干脆在值班室凑合了一宿。这是妈妈第一次过年没有回家。

读书导航