[国王陛下的骆驼]

[国王陛下的骆驼]

提到沙漠你最先想到什么?

说来好笑,我最先想到的不是孤独,不是死亡,而是财富。这大概和它金黄的颜色有关,还和那些一夜暴富的中东国家的石油有关,也和电影里常出现的古代商队有关。在我的印象中,最险峻的环境往往对应着最大化的利益,有人葬身沙海,有人便飞黄腾达。

6月21日下午,我们一行11人集合在小镇梅如卡的一家酒店里,寄存好大件行李,补足饮用水,准备向沙漠营地进发。

带多少水够用呢?根据司机Khalif的建议,每个人至少4升,多了可以洗脸,少了就没办法了。我肩上已经背了单反和三脚架,实在不愿意负重,于是侥幸地想:“不过是一个晚上,凑合一下就过去了,还洗什么脸啊……”事实证明我是大错特错。一出发,皮肤上的盐度便开始累积,到晚餐的时候简直快被腌成咸菜了,又疼又痒,偏偏一水难求。看来洗脸不是为了爱干净,而是最基本的生存需要啊!

一切准备停当,我们穿过酒店的后院来找骆驼师,眼前还有几间木屋和一排绿色的植物,脚下踩的已然是细腻的黄沙。骆驼师Osama一指天上的太阳,眯着眼睛说:“再等等,这会儿太热了……”美国姑娘不耐烦了,说在这里等着也是热啊,不如早点出发吧,Osama又一指身后的泳池:“热就去游泳啊,40迪拉姆一次……”

骆驼师不急,我们也急不得。6点多,眼看太阳快落山了,一个瘦小的男孩终于牵来了我们的骆驼,不多不少正好11只,有几只的身上已经绑了水和食物,想必就是今天的晚餐了。

我问Osama,这些骆驼是不是都有名字,他一本正经地回答说:“有啊,叫穆罕默德!”

“都叫穆罕默德?”

“都叫穆罕默德!你不知道吗?穆罕默德在我们这儿是个很常见的名字……”

好吧,原来我们的骆驼师也是个段子手。我继续和他贫嘴说:“都叫穆罕默德,你们怎么区分呢?”

Osama用手指着骆驼,从前往后数道:“穆罕默德1世,穆罕默德2世,穆罕默德3世……”他神情严肃,完全不像胡诌的,我几乎都要相信了。

牵骆驼的男孩终于忍不住笑了,紧接着全团人都笑了,原本紧张的气氛一扫而空。我跟着他从前往后数,团团骑的是穆罕默德6世,我骑的是7世,等等,穆罕默德6世怎么那么耳熟呢,那不是摩洛哥的现任国王吗?

团团这下可以炫耀了:“想当年我在撒哈拉,骑的可是国王陛下的骆驼!”

不多时,木屋和植物都看不见了,金黄色的沙丘在眼前无限地铺展,看似简单却暗藏着玄机。我心里怦然一动,这便是阔别了两个月的撒哈拉,安东尼·德·圣埃克苏佩里笔下的小王子在这里出现,又在这里消失,留下了天空中那五亿个铃铛。三毛形容它为沉睡女人的胴体,好似还带着轻微的呼吸。

我开始理解为何文人都钟爱这里,因为在这里,真实的感观是有限的,主观和唯心的词汇便如洪水般泛滥,一发而不可收了。

31

Osama一直跟着驼队步行,忙前忙后地帮我们照相、捡东西,连口水都不能喝;相比之下我太不争气了,居然晕骆驼,胃里翻江倒海地难受。我开始想象自己就是电影里那些古代的商人,天空和荒漠是一场漫无边际的重复,我没有退路,思绪枯竭如胸前的水袋,唯一的希冀便是彼岸的城邦。

32

幸好,我不用真的穿越,短短两个小时之后,营地如愿出现在我的眼前。

此时天已接近全黑,我们和西班牙的小情侣共享一个帐篷,帐篷里没有灯,闷热无比。正发愁这可怎么睡的时候,营地管理员丢出来几条毯子,说你们就睡外面吧,外面有风,凉快。

我们11个人一字排开躺在毯子上,天边还残留有一道白光,星星就迫不及待地冒了出来,越来越多,越来越亮,这场景就像两年前的科罗拉多大峡谷,就像两个月前的埃及,悄无声息的,却动人心魄。

小王子说:“古屋、星星和沙漠,赋予它们美丽的是某种看不见的东西……”

晚餐后,Osama拿出了非洲手鼓,团友们围坐在一起击鼓、唱歌、玩报数的游戏,彼此看不清脸孔,反而无拘无束。此时的夜空已经彻底沦陷了,满天的星斗扑面而来,没人再能遮挡它们的光芒。我坐在帐篷边,想照相却倦怠了。也好,画面无法捕捉到这个夜晚,就像暖风吹不散心中的离伤。

明天我们这群人就各奔东西,撒哈拉是我们唯一的交集。

小王子在离开前留下了一件珍贵的礼物:

“既然我就住在其中一颗星星上,既然我在那颗星星上笑着,那么对你来说,所有的星星都在笑……有时,你会为了快乐而不知不觉地打开窗户……这就好像我并没有给你星星,而是给了你一大堆会笑出声来的小铃铛。”

我试图睡在这些铃铛之中,可风沙实在太大了,只好又钻回到帐篷里,从没有和外国友人睡大通铺的经历,加上闷热,我们几乎半宿无眠。夜晚本身便是混乱丛生的时刻,我将身体蜷缩成一团,感觉月亮在看着我,时光怪兽也在看着我,心里有一个小小的,向善的愿望,却不知该如何诉说。

忘了在哪儿看过一句话:“这块土地是如此贫瘠,只有最诚挚的朋友和最邪恶的敌人才会来拜访。”我想,我们应该算是撒哈拉沙漠最诚挚的朋友吧。团团问我说,以后还来吗?我想了想,说五年后吧,等乐乐能自己骑稳一只骆驼,一定要带他来一次。这是一段独一无二的经历,他必须拥有。

凌晨4点半,我们被Osama轰了起来,他说再不上路的话,天又要热了。我们一行人无精打采地骑在昨天的骆驼上,时不时瞟一眼东方开始发白的天空:再来一场日出吧,这样我们的撒哈拉之行才能圆满!

事实上,拜地形的起伏所赐,那天我们看了好几次日出。太阳刚在这个沙丘后面升起,一转弯,又被另一个更高的沙丘挡住了,这就像头天晚上的日落一样,只能意会,不能太较真。我在心里说,等着我,五年后我会再来。

《小王子》的结尾这样写道:

“在我看来,这是世界上最美、也最凄凉的景色。有一天,你们若去非洲沙漠旅行,请仔细认一认这个景色,免得当面错过了。你们若有机会经过那里,我恳求你们,不要匆匆离去,在这颗星星下守候片刻。倘若有个孩子走到你们跟前,倘若他在笑,有一头金发,你们就可猜到他是谁了。那时,劳驾你们!不要让我总是这么忧伤,赶快写信告诉我:他回来了……”

如今,我经过了这里,认出了这个景色,也遇到了我的小王子。

我正在写信告诉所有人:他回来了,请不要再忧伤。

读书导航