秋
英国文学中称秋天为中年，他青春的魅力尚未完全衰退，前方死神却对他举起了召唤的手；他未失落他的一切，不过已开始凋谢了。
英国一位现代诗人这样描写秋天：“你畏惧冬天寒冷的树木，此时望去像魑魅；唉，你举行聚会的花园冷冷清清，说明潮湿的树叶正断绝尘缘！逝去的和将至的，他们凄凉的婚床由你张罗。你倾吐垂死者的心声，你是为死灭伤感的神明。”
秋这不是孟加拉的秋天。孟加拉秋天黛色的眼睑从未让落拓的青春的泪水濡湿。他以稚童的面貌出现在我们身边。他是新生儿，从雨季之腹出生后，躺在大地这位乳母的怀里，露出甜甜的笑意。
他的肌肤细嫩，早晨素馨花的清香似他身上溢散的气味。我们看到的天空、阳光和树木的色彩，是他生命的色彩，非常新鲜。他生命的色彩，不是从彩虹窃得的红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫中的某一种。那是温柔之色。我们在草叶和人体上看到这样的色彩。生命的色彩透射不出动物粗硬的表皮，自然以各种亮泽的浓毛掩饰其羞惭。但自然喜爱轻吻脱去衣衫的赤裸的人体。
凡是生长的，都不太坚硬，因而生命是柔软的。生命是不完美之中的完美的蕴藉，一旦这样的蕴藉枯竭，换句话说，当只有外在的形状，没有任何吉兆，死亡便使一切变得粗糙，虽然仍有红、黄、绿等颜色，生命的色彩却没有了。
秋天的色彩是生命的色彩，极其鲜丽，极其柔和。秋阳是熔化的金子，秋天的绿色清新，蓝色莹润。因此秋天摇撼我们的生命，如同雨天摇撼我们的心灵，春天摇撼我们的青春。
我曾经说过，秋天有孩童的天性——想笑就笑，想哭就哭。啼笑中没有神秘的因果关系，它轻盈地来，轻盈地去，不留下浅浅的足印，如同水波上兄妹般的光影嬉闹，不留痕迹。
孩子的啼笑发自生命，而不是发自心灵。生命像快艇，不载杂货。生命飞驰，啼笑的分量极轻。心灵是货船，承载货物——它的啼笑不在航行的过程中散落，如同清溪因流动而闪光，其间没有光影的憩息和居室，但当溪水坠入山谷的深潭，光束就想潜入水底，暗影与水相拥。那儿有“幽寂”冥想的蒲团。
然而，任何地方没有生命的座椅，生命一刻不停地运动着，秋天的啼笑只在我们的生命之流上熠熠闪烁，那儿我们的长叹之巢不会沉没，卡在水底的石头之间。因而仰望秋阳，心神驰骋，那不是雨季赴情人的约会时的怯怯的迈步，而是豪迈的前行。
雨天仰望暗空的眼睛，在秋天注视大地。天堂花园里聚会的彩棚被拆除，帷幕已经被卷捆，聚会转移到了原野上。原野的这一端到另一端，绵延着的葱绿，迷醉着远眺的目光。
秋天这幼儿偎依着大地母亲的胸脯，眷恋地望着母亲的脸。大地母亲的怀里今日充满新生命的光彩。秋天不是一行行大树的季节，而是农田的季节。农田是大地怀里的碧玉，沉浸于洋溢的慈爱之中，当兄长的树木矗立着静静地观看。
这水稻，这甘蔗，相对而言是纤小的，存活的时间不长，它们的艳丽和欢乐必须在数日内浓烈起来。阳光仿佛是路边供桌上的一坛甘露，它们急急忙忙掬饮几口，便踏上旅程。它们不像树木能从水中、从空气中、从土壤中得到定额的养分。它们在世上受到款待，但得不到永久的居留权。秋天是这些纤小的寿命不长的植物欢度短暂节日的季节。它们来时怀里装满礼品，离去时空旷的田野在长空下哀鸣。它们是地球的绿云，突然间凝聚在一起，倾洒沛然甘霖，不一会儿就离去，不留下索取回报的书信。
我们不禁喟叹：哦，秋天，露珠——你的眼泪，扑簌簌滚落，是你为逝者和来者安置重逢之榻。你吻了在门口等候抬今时和往昔的轿夫，看见你面带微笑，泪水溢出他们的眼眶。
那天演奏了欢迎大地的女儿的乐曲。云彩的“南迪
”和“波林吉”吹响法螺，让柯丽在大地母亲的怀里居住数日。送别她的乐曲不久也要奏响，在焚尸场居住的疯子却说，无法将她送回。欢笑的一钩弯月仍是她额上的饰物，像她的发髻中倾泻泪水的恒河。
最终我们看到，在同一个地点，西方和东方的秋天在那初十夜里送别杜尔迦女神的乐曲中隐逝。西方的诗人望着秋天吟道：“春天枉然地身着节日的盛装，在你无声的示意下，树叶飒飒飘落。今日，金色的岁月融入泥土！”他接着唱道，“早春渴望相会的激情已经平息，五六月间，被滚烫的呼吸搅烦的脉动也已停止。发疯的风暴搅乱的森林的歌会上，你的一阵阵飓风，为鬼怪的愤怒之琴系上弦儿，以便为你的死亡奏上一曲哀乐。你毁灭的壮丽、你美的痛楚，慢慢地炽烈起来。啊，消隐着的丰饶的形象！”
尽管如此，西方的秋天年年戴着雾的面纱走来，而孟加拉的秋天撩开云的面纱，笑脸面对世界。两者的形象和情感大不相同。在我们的秋季，光临之曲反复吟唱，一遍遍唱的送神曲也有节日的乐调。我们秋天的离愁的寓意是：一次次离去是一次次归返的前奏，所以大地的花苑里欢迎的歌曲永远唱不完，带走的歌曲总又送回来。所有节日之中，最大的节日是失而复得的节日。
但在西方的秋曲中，我们只品味到得而复失的惆怅。西方的诗人悲叹道：“你的显现是你的绝迹，作别和起程是你的复唱词，你的生命是死亡的庆典，在你繁荣的完满之中，你仍是幻影，仍是迷梦。”
- 南迪，系湿婆的侍从。
- 波林吉，系湿婆的侍从
- 这里指湿婆。
