旧宅
一
这幢旧宅的模样，表明过去十分富裕的主人，如今已经穷困潦倒。
这家人生活艰难的标记，一天比一天清晰地在它身上显露出来。
旧宅砖墙泥灰剥落，麻雀用利爪抠着破裂的地板，翅膀扇起阵阵灰土。祈祷室里的鸽子，看似雨季的几片孤云。
没人注意北墙一扇门是何时散架的。另一扇门日夜在风中摇晃，像是无人理睬的、悲痛欲绝的寡妇。
这幢旧宅前后三部分，只有五间屋住人，其余的关闭着。这状况如同一个八十五岁的老妪，她的流年全维系着锁闭的回忆，只有极少的日子尚能感受现代生活的律动。
泥灰剥落、红砖凸出的这幢旧宅，仿佛是身着缀满补丁的长袍的白痴，眼神呆滞地立在路边，不看自己，也不看别人。
二
一天清晨，从旧宅传来女人呼天抢地的恸哭。侧耳一听，原来这家的独生子死了。他才十八岁，平常在民间剧团扮演主角罗妲，靠不多的收入度日。
女人们号哭了几天，后来去向不明。门全上了锁。
北墙那扇孤零零的破门没有倒下，也没有关上，在风中瑟瑟摇颤，犹如一颗痛得抽搐的心脏。
三
一天下午，旧宅里响起了孩子的叫嚷声。
举目望去，游廊里晒着一条红贴边纱丽。
许多日子以后，一位房客前来租了几间屋子。他薪金微薄，儿女一大群。疲累的母亲发火动手打他们，他们就哭叫着满地打滚。
一位中年女佣手脚不停地做家务活儿，她常与家庭主妇吵架，威胁说：“我不干了，我走。”但老不走。
四
出租的房屋经常进行局部的修缮。
破裂的窗玻璃贴了纸条；走廊栏杆的裂缝用石灰抹平；卧室木窗已沤糟，窗户索性垒砖堵死；墙重新粉刷，但盖不住风雨侵蚀的斑斑黑痕。
屋檐上泥盆里新栽的纤弱的花苗，突然仰望晴空，神色羞涩。旁边墙缝里长出一株菩提树，绿叶像在嘻嘻地嘲笑这家人。
能力有限的手，以不高明的技术，掩饰荣华富贵衍变的贫穷，反而使旧宅更加丑陋。
北面那间空屋依然无人关心，那扇破门依然在风中摇颤，好像不幸的人绝望地捶打胸脯。
