政治失意与但丁的“离骚”
关于但丁，我们知道的却并不多。从只比他晚出生几十年的薄伽丘起就有人为他作传，但材料很少，有些还不可靠。我们只是大概知道，他出生在意大利佛罗伦萨一个没落贵族家庭，可能并未受过正规教育，但他有一拨很有学识的朋友，他从他们那里学到丰富的知识，包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐。他年轻时曾经是一名骑士，参加过几次战争。十二岁订婚，二十岁结婚，有六个孩子，其中有二人夭折。
但丁一生中，有两件事，一实一虚，于他的实际人生和创作，关系实在太大，都应一提。“实”指的是政治。但丁有很高的政治热情——不是想当官，作威作福——是参与公众事务的热情。当时佛罗伦萨分为两派，效忠神圣罗马帝国皇帝的是吉伯林派，效忠教皇的叫圭尔弗派。圭尔弗派得势后，希望城市独立的一部分富裕市民不愿受制于教皇，分化成“白党”，想借教皇势力翻身的没落户成为“黑党”，形成新的对垒双方。1266年后，教皇势力强盛，圭尔弗派取得胜利，将吉伯林派放逐。但丁的家族原来属于圭尔弗派，但丁热烈主张独立自由，因此成为“白党”的中坚，并被选为最高权力机关执行委员会的六位委员之一。在后来的政治斗争中，“白党”又失势了，教皇势力控制了佛罗伦萨，宣布放逐但丁，如果他进入城市，任何佛罗伦萨士兵都可以处决他。
被放逐的但丁没有停止政治活动，他曾经寄希望于新当选为罗马帝国皇帝的亨利七世，亨利七世有意入侵佛罗伦萨，但丁写信给他，指点进攻方向，这就把“白党”也得罪了，后来亨利七世死了，他的希望彻底破灭。佛罗伦萨的当政者后来曾带话给他，宣布如果但丁肯付罚金，并于头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。但丁是个高傲的人，虽然思乡心切，这种羞辱他是万万不能接受的。他回信说：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”的确有很多城市接纳了他。在放逐中他以写作来排解乡愁。1321年，但丁客死他乡，在维罗纳去世。维罗纳离佛罗伦萨并不远，但对但丁而言，后者是一个回不去的地方。
政治上的失意与但丁的写作有因果关系，一是政治抱负不能施展，从此他专注于写作，他年轻时即从事创作，但在后半生，写作成了他生活的重心；二是他从政的经历不仅提供了写作的素材，而且给了他强烈的写作冲动。有个说法是“愤怒出诗人”——当然是不可一概而论的，却也不乏其例，中国人最熟悉的例子是屈原，“屈原放逐，乃赋《离骚》”。离骚，用大白话说，就是发牢骚。但丁的情况与屈原有点类似，也是被放逐，也是满腹牢骚，《神曲》虽然上天入地，建立了一个神学宇宙，却有很多他人生历练的投影，如果不是心怀忧愤，他也不会将他的政敌一一放到地狱里受折磨。从这上面说，《神曲》也是他的一曲《离骚》吧，虽然因为他的基督教背景和刚烈傲岸的性情，显现出来的情绪，与屈原“香草美人”的幽怨，完全两样。
多雷插图《炼狱篇》
