古希腊的戏剧热
我们今天关于文学版图的划分是从西方来的,“文学”被一分为四:诗歌、戏剧、小说、散文。这里面最先出现的是诗歌,排第二的就是戏剧了。诗歌要追溯到“荷马史诗”,戏剧则要以古希腊的悲剧为起点。
千万不要以我们今日看的话剧去想象古希腊悲剧,除了都是面向观众的演出之外,它们没有多少相似之处。当然,它们都是在剧场里上演,只是古希腊的剧场都是露天剧场,大多是依山而建,就着山坡的势,呈折扇扇面状展开,差不多就像南京中山陵的音乐台那样。通常要大得多,当时雅典最大的一个剧场,可容纳一万好几千观众。
古希腊戏剧最繁荣的时候,雅典有好几座剧场,当时城里的人口是两万,加上另两座城,也只有四万自由公民,算起来差不多所有的人都可以到剧场看戏——今天最大规模的文体活动,“全民”参与的程度也不能与之相比。这里所谓“最繁荣”的时期,指的是公元前6世纪到公元前4世纪这段时间。这是古希腊文明的“黄金时代”,当政者是民主派的伯里克利,在他手上,希腊的民主制达到高峰。他把大量的财富用于公共设施,比如神庙和剧场——神庙是拜神的地方,剧场的起源也与此有关,因古希腊戏剧就是从歌颂酒神的仪式发展而来的。后来戏剧脱离了宗教仪式,剧场也变成了更世俗化的公共场所,演戏、观剧不单纯是娱乐,同时也是参与城邦政治生活的一种方式。所以我们也可以说,古希腊人的剧场兼有人民大会堂的功能,人人都能参政议政。
当政者的措施让演剧这桩事变得特别热闹。大规模兴建宏伟的剧场之外,还发放观剧津贴,没钱的人可以得到补助。剧作家也得到鼓励:每年都有戏剧节,最优秀的戏剧获得奖励,奖金并不丰厚(一只羊之类),但获奖却是一项崇高的荣誉。被称为古希腊“三大悲剧诗人”的埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯,都在戏剧节上多次获奖。这里面获奖次数最多的是索福克勒斯。
索福克勒斯(约前496—前406)出生于雅典西北郊的克罗诺斯,早年曾受过良好的教育,擅长音乐、体育及舞蹈,还长得俊,曾因貌美和音乐天赋而被选为庆祝胜利的朗诵队领队少年。后来索福克勒斯进入政界,做过财务总管,还两次担任重要的将军职务,属于雅典最高层的人物。雅典一度流行瘟疫,他曾担任祭司一职。他显然是个全才,从政也没耽误他写戏,在戏剧节上二十四次折桂。当时的规矩,每次参赛要提供四部剧作,既然我们知道他三十次参赛,那他至少写过一百二十出戏。
这些戏大部分已失传(现存七部),就算把所有失传的都算在内,我们也可以肯定,《俄狄浦斯王》是其中最伟大的。同时代人、最博学的亚里士多德已经将该作举为古希腊悲剧的典范,后来的人也都认定它代表了古希腊悲剧的最高成就。一个形象的比喻是,古希腊悲剧是古希腊文学的王冠,《俄狄浦斯王》则是王冠上最璀璨的宝石。也就是说,“没有之一”。