自序:关于上一本书的故事

自序:关于上一本书的故事

再次提笔写下第一行字的时候,心里很忐忑,故事的起源,还是从第一本书说起吧。

几年前的冬天,刚毕业的我满世界乱跑、约片拍照,因为色彩通透、画面干净,摄影风格得到了很多人的认可,经常会有出版社编辑找我约图买图,也算是自己收入的一部分。正是因为这个关系,我结识了一些编辑,LL就是其中一个,从她的言谈举止间,感觉到她很欣赏我。后来也是因为看了她的朋友圈,才知道她是个不折不扣的“二次元少女”,喜欢洛丽塔装扮,甚至上班都会打扮成动漫人物,思维搞怪,单纯且大胆。

从她第一次跟我说话起,就一点都不拘束,什么玩笑都敢开。我自己本身就是个自来熟的人,跟她甚至不用一来二去,从第一句话开始,就已经成了朋友。当然了,她也是从我这里买图最多的编辑,也理所当然地成了我聊天最多的编辑。

有一天她突然问我:“喂,小子,你要不要出本书啊?”

我说:“啊?算了吧,虽然我知道自己文笔好,人帅又有才华,但还是不要误人子弟了。”

她说:“没想到,你竟然也有这么要脸的时候。那我给你点时间,你再考虑考虑。”

你以为事情就这么结束了吗?

没错,就这么结束了!

我本以为她会再争取一下的……

不过也就是从那时候开始,心里萌生一个想法,如果我真的能出一本自己的书,是不是也挺好的,至少,挺有面子的。

过了好久之后,我发现LL公司的老板二花关注了我的微博,虽然名字看起来是个过气少女,实则是个文艺气息非常浓厚的大叔。毕竟这个名字,是我根据他现实的名字做了修改的,哈哈。发现他关注我之后,一心只想多卖图赚钱的我,当然还是趋炎附势地选择了回粉,于是发生了下面的对话:

“哇,老板关注我了,二花哥,可以加微信吗?”

“呵呵,幸会幸会,当然可以,×××,你加我吧。”

虽然二花哥尽力地表现出了自己的亲和力,但大家还是可以从“呵呵”这两个字感受到我跟他的年纪差以及代沟吧。

发送添加好友申请后,很久都没有反应,我安慰自己说,他肯定是在忙,可能在吃饭,也可能在谈工作,当然还有可能在上厕所……说不定,是在约会。呸呸呸!人家都结婚了!我脑补这么多之后他还没加我,我终于按捺不住又去微博私信他。

“二花哥,我加你啦,哈哈哈哈哈哈哈哈。”

加了很多“哈哈”,只是为了掩盖住自己的尴尬。

“哦。”

我竟然!收到了!一个大叔!给我回的“哦”!

这可是连各路女神都没跟我说过的!算了,你是金主,你是电,你是光,你是唯一的神话!所以我原谅你了。

终于加上了,刚才的怒火烟消云散,我当然还是很热情地跟他聊了几句,趁他不经意间,跟他暗示了一下:

“嘿嘿嘿,二花哥你真是太幽默了,LL之前老跟我提起你呢,还说我可以在你们这儿出一本书,但我觉得自己的功力实在有限,就没答应。”

“哦,是吗?”

是吗?你让我怎么接?你竟然对我如此冷淡!好!行!可以!那我,就再问你一遍。

“是呀是呀,其实我也觉得自己不太合适,我拍的好多图都给你们公司的书做过插图,说不定我光用图也能出一本书了。”

“现在图册销量不行。”

我的内心:好的,行,可以,非常好,那就挂了吧。

“行,二花哥你先忙,我先去拍照啦。”

那天并没有拍摄,既然书出不了,还是要假装自己很忙的。

我觉得当作家的梦可能不会实现了,就没再把这件事放在心上。还是继续好好拍照吧。

一个人的知识储备会随着离开学校的时间变长而变得越来越模糊,但会在从事的行业里变得越来越专业。本来还一直犹豫要不要成为一个职业摄影师,时间越久越发现,除了摄影,好像也没有更适合我的路了。于是我开始认识更多的人,去更多的地方。每到一个地方,都仿佛读了一本书,每一个人都是这本书里的故事,相对于文字的枯燥,我更喜欢亲临其境地感受这个世界。一路上,把遇到的人、遇到的事都发在了朋友圈。感觉朋友圈更像是每个人给自己写的一本书,而自己就是里面的主人公。似乎每个人所有的文采和对生命的美好感悟,都呈现在朋友圈里了。

那个冬天过完,我用一年的时间,走了14个国家,拍了无数张照片,也在朋友圈分享了无数路上的见闻和矫情的感悟。

突然有一天,二花找到我,说:“义博,你真的很有才,这回,哥真的想帮你出本书,你有空的话,我们当面谈谈吧。”

那时的我在旅途中略显疲惫,再加上没有了之前那么大的热情,就淡淡地回了句:“好的,谢谢二花哥。”

后来,我来到了图书公司,见到了二花哥跟LL,LL真的跟之前预想的一样,办公桌上贴满了日本的流行偶像,摆满了各种公仔手办,也真的是穿着一身洛丽塔的衣服。她带我到二花的办公室,二花不在,但一看这装修风格,也的确没让我失望。红木桌上配着古典的茶具,办公桌上还有笔墨纸砚和刚刚写完的一幅字,烟灰缸里的烟头还冒着烟。我假装自己是柯南,心想,这一定是上厕所去了。果不其然,两分钟后,就有一个头发黑白混杂、扎着马尾的文艺大叔出现在我面前,那种感觉有点像——艺术家。

我依然很自来熟地跟他握手问好,他比我想象中要热情得多,寒暄不过几秒,就开始直切正题。这急脾气,跟我一样,我喜欢。我是一个特别相信第一感觉的人,就像我租房子,一进门让我觉得阳光温暖、舒服,我就不会再去下一家,也往往正是因为第一感觉,总是可以遇见好人。二花给我的第一感觉很可靠。

“合同我马上就可以拟好,所有条件我都给你最好的,只要你愿意,咱们可以马上签合同。”

“没问题啊,我见您的第一眼,就觉得,就这儿了。”

“楼下有个按摩店,你去做个按摩,上来就可以直接签合同了。”

现在我还记得那家按摩店,以中医为名,装修和门牌都很像是医院而不是按摩店,员工之间的称呼都是医生,服装也都是清一色的白大褂,让人很信任。但按了一会儿似乎并不那么专业,重点是当我把头从床洞里探下去的时候,按摩小哥的脚臭味就扑鼻而来。没错,他是穿着鞋的,但即便他穿着鞋,我都能闻到脚臭味。我又不能跟他直说,所以就一直默默地忍受着。不知道是累了,还是被他给熏晕了,没一会儿我就睡着了。不知道过了多久,小哥叫醒我,说:“时间到了,要不要充个卡,这次我可以给你多按会儿,免费。”我心想,得了吧,一秒也不敢多待。

上了楼,合同我连看都没看,就直接签了。

二花说:“好小子,真爽快,那你可要加油了啊,我很期待我们今年的最佳畅销书。”

就这样,二花真的成了我的老板,LL成了我的责编。他说他很期待,但想想图书公司一年出几百本书,觉得他们应该也就是说说吧。

图书公司大概给了我一年的时间来整理作品和故事,我觉得,时间肯定够,以我当年妙笔生花的本事,感觉给我一天,我可能就写完了。但事实证明,我也是想多了。

旅行归来的日子很悠闲,不想拍照的时候就可以自己一个人在家待着,每天的生活无聊、无趣,也觉得自己很无用,每当脑子里闪现出“要不去写书吧”,就安慰自己说:没事,还早着呢,不着急。于是又开始心安理得地继续偷懒,继续每天过着废物一般的神仙生活。

没想到一年的时间过得这么快,感觉自己什么都还没做,唯一印象深刻的就是每个月LL都会过来问我:“写得怎么样啦?”我倒也不会骗她,每次都说:“我还没开始写呢,哈哈哈哈哈。”也因此,收获了很多来自LL的愤怒表情包。

直到最后一个月,LL如期而至,我以为她又是来催稿的,结果她跟我说:“义博,我要走啦,本来以为你的书会是我在这里出的最后一本书,看样子,这个机会要让给别人了,别再偷懒了,好好写,大家真的都很看好你。”

虽然私底下交集不多,但听到这个消息的时候,还是觉得很伤感,并且觉得自己很对不起她。说了一堆“舍不得”之类的煽情话之后,还是安安静静地道了个别。

没错,我的第一本书,因为太磨蹭,磨走了一个责编。眼看合同上的时间快到期了,我觉得以我现在的状态可能没有办法好好写书,于是,我只身杀去了图书公司,直奔二花办公室,幸好他屋里没有其他人。

“老板!!!我来啦!!!”

“我正好要找你,LL都走了,你的稿子还没交呢,来,给你介绍一下你的新责编。”

这是我跟蛋蛋的第一次碰面,蛋蛋看起来没有LL那么古灵精怪,但让我一下找到共同话题的是,蛋蛋的脸,跟我一样大,看这面相,就知道,一定是我朋友。蛋蛋话不多,但很专业,她跟我说:“我已经在你的朋友圈、微博、公众号扒了好多内容了,你延伸一下,就够半本书了。”

Excuse me?我不知不觉就已经写了半本书了?简直是意外惊喜!但我还是很扫兴地坦白了我此行的目的:“我是来申请延长交稿时间的。”二花倒也爽快:“行,明年6月是书展,你得提前三个月交稿才行,这么说来,我可以给你延长半年。”

我太容易知足了,其实我本来想的是延长一个月就够了,半年我觉得自己都能写两本了,于是很开心地回家了。

说归说,但做起来,真的很难,每当想提起笔挥洒自如的时候,都不禁感叹,为什么手机这么好玩?为什么电视这么好看?为什么我这么困?为什么我这么饿?为什么……好了,没有为什么,就是因为我懒。

不知不觉,离交稿还剩一个月,蛋蛋发微信说:“出版社有礼物要给你,把地址给我吧。”不交稿的垃圾作者还有这种便宜可以占?我立刻把地址发给她。她说:“你明天在吗?估计明天到。”我说:“在在在,一定在。”

第二天,果然有礼物来了,没错,是蛋蛋上门了,来!催!稿!

“哈哈哈哈(尴尬而不失礼貌地大笑),早知道你来,我就洗个头了嘛。”

“好,这是公司市场部的同事,今天一起说说这个月交稿的事。”

说好的礼物感觉变成了一场批斗会,好言相劝、威逼利诱,通通用上了。最终的结局只有一个:“好!我写!”

我也真是厉害,第一天就写了五千字,写着写着就发现,自己竟然有超级多的故事想写出来。没过半个月,我发现我已经写了六万字。每写完一篇,都设想着自己下次去图书公司,终于可以挺着腰杆走路了,想想还有点美滋滋的。

交了稿子,二花找我去图书公司开会,等我到了,发现阵仗很大,每个部门的负责人都过来跟我一一握手,感觉自己像个18线转向17线的明星。开会的主要内容是:王义博,你的字数超了,现在纸很贵,如果按现在的字数出版的话,你的书会卖得很贵。

Excuse me?我经历了拖稿、拖走责编、延长交稿日期、被责编上门逼稿等一系列事件之后,我竟然,写多了?

好,那我删,因为我们毕竟都不是很富有,能便宜,就便宜点,毕竟多出来的字,还可以留着,给下一本书,哈哈。没错,就是留给现在这一本。

然后我们开始讨论名字,我说:“我是摄影师,得跟摄影有关,摄影是光的艺术,我又很喜欢旅行,要不就叫《走在有光的路上》吧?”

不知道大家是放弃我了还是真的认同,没想到竟一致通过了。“好,就叫这个了。”

终于熬到了要出版的日子,在出版前,我签了一些书,原本的17线明星,感觉自己晋升到了16线,毕竟已经开始签名了。直到快公布预售的那一天,我才意识到,我是真的紧张了。没人买怎么办?没人看怎么办?别人不喜欢怎么办?一系列的“怎么办”涌上心头,那种感觉就像,要生孩子了,好紧张。直到它真的面世,我心底的石头才算落地。这就是我的第一胎——《走在有光的路上》。

出书后的第一个月,迎来了人生中第一次签售,依然还是很紧张,无敌懒的我终于也勤奋了起来,提前一个星期每天去健身,极少涂护肤品的我也开始敷起了面膜。签售当天是圣诞节前的平安夜,还好老天没下雪,但图书公司安排的地方有点远,所以我依然很怕,怕没人来。

那天我提前两个小时出发,心想提前到了还能稍微准备一下,熟悉一下环境,不至于临场发挥时有什么意外再措手不及。结果,我真是太小看北京的交通了。堵了一个半小时,在一公里外不动了,我心急如焚。一路上,很多去了现场的人给我发了照片和视频,看着很多人早早地就到了,我更着急了,眼看快到了却还一直堵着,赶紧下车自己跑去了现场。本来还心机地化了个妆,跑得满头大汗,等到了才发现,妆基本掉光了。我安慰自己说,没关系,大家爱的是我的才华。风风火火地到了现场,假装路人从排着队的仙女们身边走过,心里一直念着,快认出我,快认出我,结果差不多快走到最前面的时候,才有人认出了——我旁边的阿东和杨晗。Excuse me?难道我不是今天的主角?OK,OK,没关系,当我听到大家说“王义博还是挺帅的”的时候,心里还是美滋滋的。

第一次签售,来了很多朋友帮我撑场,感受到了好人缘的重要性。作为一个特别喜欢唱歌的摄影师,一开场就先唱了一首歌,那种感觉就像在——开演唱会。我热热闹闹地签完了所有的书,感恩大家能来之后,更多的感受就是,签售要一直憋尿,签完最后一本的时候几乎是强颜欢笑,然后百米冲刺般地冲向了洗手间。等回来时,看着好朋友们还在原地等我,再一次感叹,有朋友真好。带着朋友们回到工作室,在早就装扮好的圣诞主题房间里,大家玩到很晚。那一天,应该是我近几年来最幸福的一天。

新书出版后一直卖得不错,其间还断了几次货,最让我期待的就是可以去更多的地方跟更多的读者见面。我把第一站定在了我的母校。想起之前很多人都问过我一个问题:“义博,你是学摄影的吗?”其实我是学经济管理的。别的职业我不太清楚,我所认识的大部分摄影师,所学专业都跟摄影没什么关系,大多都是以爱好起家,慢慢钻研,勤学苦练,最终成为摄影师。我也是如此。

大学的时候,学校的团委经常会搞一些比较大型的文艺活动,我很喜欢唱歌,我有三个学长学姐在学校最大的舞台上开过毕业演唱会,我当时就想,希望有一天,我也可以这样。但等我到大四的时候,我已经没有精力去准备这些事了,团委也再没有组织过这类活动,曾经的愿望,就不了了之了。那时候学校里有很多摄影爱好者,其中不乏一些非常出色的学长学姐,经过团委的组织,他们在学校举办了一场摄影展,那时候我的摄影刚起步,便默默许下愿望,等我练好了摄影,我也要办展。等我快毕业的时候已经有了一些作品,但团委那段时间并没有办摄影展的机会,于是我又错过了。这是我大学时的遗憾。

从毕业到现在已经三年,其间回去过两次,这次再回去,除了依然坚挺在校园准备读博士的学弟学妹,基本上也没有几个认识的人了。一直期待着有一个契机可以回到自己的母校,站到学校最大的舞台上,也可以在学校办一场属于自己的摄影展。终于这个机会来了,我联系到了学校的团委,没想到一拍即合,母校就是母校,果然还是非常照顾自己的亲孩子的。学校很爽快地答应了我带着新书回去签售,并且给了我一个很大的惊喜。在学校的图书馆大厅,为我办了一场非常棒的摄影展,并给我颁发了荣誉证书。

回到学校,走在学校的每一个角落,都特别熟悉,特别想回到自己的学生时代。后来帮忙的孙老师告诉我:“这次我们准备了800张票,一分钟就被抢光了。”说实话,当时内心还是很骄傲的。哈哈哈哈。见到了自己的学弟学妹,他们真的像极了当年的我,内心有很多疑惑,很想去做一些尝试,却又怕走弯路。记忆最深的一个问题就是:“学长,你当摄影师,后悔过吗?”我仔细回忆了一下:“还真没有后悔过,大学的时候似乎尝试过很多事情,只有摄影最终坚持下来了,因为它可以不断地给我新的惊喜,不会生腻。如果你喜欢一件事,就用心地去做,直到有一天,你收获了很多它带给你的成就感,你会想要更多,你会把它做得更好,这就是我想要的良性循环。”

离开学校没多久,我得了一个奖,人生中的第一个作家奖——“年度新锐作家”。上台后我说:“作为一个摄影师,今天可以以作家的身份拿到这个奖,觉得自己太帅了。”我是发自内心地觉得这件事情好酷,也是发自内心地觉得自己很棒。我忘了我有没有说过,我是一个非常喜欢“自我麻痹”的人,更确切地说,是自我鼓励。我可以很快地忘记不开心的事,是因为我每天都重复地对自己说:“你很好,生活很好,所有的事、所有的人都很美好。”这听上去似乎很玛丽苏,但也正是因为我心里住着一个玛丽苏,所以才真的觉得生活很美好。实不相瞒,最夸张的一次,是我起床后打开窗,阳光洒进来,我觉得很美好,以至于对着镜子刷牙的时候,突然停下来自己感叹了一句:“生活怎么会这么美好!”后来回忆起来,我自己都被这做作的场景逗笑了,但那又怎么样呢?生活是自己的,多想想它的好,你会更爱自己,更爱生活。

在那一场颁奖典礼上,我认识了当当网的朋友,他跟我说:“过几天长沙的书店可以帮你举办一场签售会,你愿意来吗?”我当然愿意啊。于是我在长沙举办了我的第三场签售会。我跟长沙很有缘分,因为工作关系我经常去,所以对长沙很熟悉。熟悉长沙的人应该都会爱上这里,不高的消费,现代感和老文化的融合恰到好处,这里的人热情似火,美食更是让人垂涎三尺。真没想到长沙的这一场签售会,是到场人数最多的一次,整个大厅几乎爆满,我给自己打了几个问号。我的天啊,我竟然这么火?不过下一秒,我给出了自己的答案:没错,你就是这么火,这么棒,这么帅气!自己心里美滋滋的,然后不经意地笑出了声,从旁边的人的眼神中可以看出,他们肯定心想,这是哪里来的傻子?做个傻子也挺好的,至少开心啊。

办完了三场签售会,很开心,很想去更多的地方,跟更多的人见面。回到北京正在筹备后面的签售,有一天,好朋友来北京,约着一起吃饭,他跟我说:“你们图书公司出事了,版税给你结了吗?”我说:“我怎么没听说?虽然版税没结,但他们都对我挺好的啊。”我也没当一回事。没过几天,蛋蛋过来跟我说:“义博,我要离职了,后面会有新同事跟你对接哈。”紧接着我在二花的朋友圈看到,他出去开了一家新公司,但这时候还是会有其他市场部同事过来跟我对接,让我继续后面的签售,说我的书加印了很多,卖得不错。我脑子有点蒙,想起前几天朋友跟我说的事,就问了一下蛋蛋:

“你们公司是不是出什么问题了?”

“呃,嗯……资金链断了,除了两三个同事,其他人都走了,版税估计也结不了了。”

后面的故事可想而知。后面的所有行程,全都取消了。自己精心培养呵护的孩子夭折了,我心里很难过。不过,好歹是经历了很多从来没有经历过的故事,我觉得也值了。至于版税,我也没再追究。图书公司的其他作者找到我,想让我一起去起诉,当时我正好处于创业初期,便没有跟他们一起。据说他们打官司打赢了,但图书公司的确拿不出钱,他们也就不了了之了。

后来,蛋蛋去了一家国内非常有名的图书公司,她来问我:“义博,要不你在我这里出第二本书吧?我会帮你做好,第一本书的事,我很抱歉,但我真的无能为力。”

我当然很理解她,作为一个责编而非公司的决策者,我知道蛋蛋也是受害者。

“没问题啊,等我的二胎出世,一雪前耻。”

于是,就有了如今的这本《你笑起来就是好天气》。没错,就是你在读的这本。

上一章

读书导航