序｜最贤的妻，最才的女

从今以后，咱们只有死别，不再生离。

——钱锺书致杨绛

岁月好漫长，却也很短暂。

似一刹那，天地之间便有了你。你如深谷之中一株幽兰，与风霜相拥而舞，与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中，逶迤来去；你在地之泥浊中，洁身逡巡；你在人间，与山笑谈，与水交杯，与万物伏地静祷，洞穿虚无，心向慈悲。哪怕你历经百年岁月，伶仃摇曳，仍于无声之中散发微茫。

如灯，如烛，如火。

然而，谈到你，令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿，仿佛与你从未相识，仿佛与你只是初见，又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小，以至于我不敢妄言，哪怕只字片语。世人唤你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何，我是决心，要追随你走完这一段。

去年年初，出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去采访先生，为先生写点什么。可是，当下心想杨绛先生年迈，我等来往之扰恐怕不妥，实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再推辞。其实，另一方面是深觉自己资历尚浅，不足以与先生对谈，生怕言语不当露了怯。最终未能成行。

谁能料到，五月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳，已住院治疗。听闻此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹雳一般，各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间，刹那是生，刹那是死，转瞬即来，转瞬即去。如今，纵是心思千万，想要与先生面对面说点什么，也为时已晚。

再不能了。

其实，我也知道，世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常。先生病逝不几日，与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的，令人瞠目结舌。当然，也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然，我做不到。一一拒绝。

可是，先生一走，心中愿念甚多，也确实想要说点什么。可是又从何说起呢？你来这世上百余年，我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，无法杜撰你的情。如今，想要写点什么，怕也只能我手写我心，写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。

或许，一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心，去写，去记，去观摩，去感受，反倒是恰到好处的。就像你，一生所为，便是“恰到好处”四个字。你的一生，安稳过，跌宕过；也曾有温柔岁月，也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到好处的女子，似是一本书，读之不倦，读之无尽。

杨绛先生百岁之年，曾说：

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

短短数语，道尽百年岁月的人生智慧。还有什么，比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世，不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口，从日常扰攘和拥挤的缝隙里，看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。

凌晨四点二十八分，我听到两段杨绛先生生前的录音，悠缓、轻柔，偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里，仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对，还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候，我忽落泪，不能自已。

她说了什么呢？其实不多，却也不少。

但有一句让人忘不了，她说：

我是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……

王臣

2016年12月