忆秦娥 娄山关
一九三五年二月
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
这首词最早发表在《诗刊》一九五七年一月号。
【考辨】
这首词在《诗刊》1957年1月号首次发表时，被编排在《十六字令三首》之前，因为一起发表的十八首诗词都未系年。后来出版的几种毛泽东诗词集子，都沿袭了这一编排。直到1986年9月人民文学出版社出版《毛泽东诗词选》，才按写作时间的顺序，将此词编排在《十六字令三首》之后。
此词作者留有的手迹，现在见到的有七件。词中“长空雁叫霜晨月”句，有两件作“梧桐叶下黄花节”，有一件作“梧桐叶下黄花发”。此外，有两件手迹写有标题《忆秦娥》，有四件手迹各在词末或署名毛泽东，或落款为“毛泽东书致叶大夫”，或写有“长征词一首”，或写有“调寄菩萨蛮一九三四”。“调寄菩萨蛮一九三四”字样，显为作者的笔误。
这首词公开发表后，读者和学术界对词中所写景事究竟是一次还是两次向有不同理解。1962年3月7日，《羊城晚报》报道郭沫若在广州文艺界诗歌座谈会上的讲话，及同年《人民文学》5月号刊载郭沫若《喜读毛主席的〈词六首〉》，都谈到这首词上阕写的是1934年秋天红军长征初期的事，下阕写1935年1月遵义会议后红军第一次攻克娄山关之事。理由是上阕写的明显是秋景，而毛泽东写词是不会不顾及时令的。郭沫若在发表《喜读毛主席〈词六首〉》前，曾把文章的清样寄送毛泽东审阅，毛泽东把郭沫若阐述上面观点的一段原文删去。专门加写了一千多字的一段话，说明该词写的就是1935年2月第二次攻克娄山关的事：“在接近娄山关几十华里的地点，清晨出发，还有月亮，午后二三时到达娄山关，一战攻克，消灭敌军一个师，这时已近黄昏了。……词是后来追写的，那天走了一百多华里，指挥作战，哪有时间和精力去哼词呢？南方有好多个省，冬天无雪，或多年无雪，而只下霜，长空有雁，晓日不甚寒，正像北方的深秋，云贵川诸省，就是这样。”由于毛泽东退回改样时没有赶上《人民文学》的出刊，因此《人民文学》正式发表的仍是郭沫若的原文。这样，毛泽东自己关于《忆秦娥·娄山关》一词的解释也就不为人知。一直到1964年1月，外文出版发行事业局组织翻译出版英译本《毛泽东诗词》时，英译者又请毛泽东解释这首词写的是一次的事还是两次的事，毛泽东再次答复：“这首词上下两阕不是分写两次攻打娄山关，而是写一次。”
沉郁中的壮思——《忆秦娥·娄山关》赏析
李壮鹰
作为题名的娄山关，是位于贵州遵义城北娄山之巅的关隘。中央红军曾于1935年1月占领遵义，在遵义举行了具有伟大历史意义的遵义会议，确立了毛泽东在党和红军内的领导地位。会议以后，毛泽东即率领红军经过娄山关北上长征。原计划于四川宜宾与泸州之间渡过长江，但由于蒋介石集结重兵拦江阻截，红军不得不重新折回遵义，而这时的娄山关已被贵州军阀王家烈部的一个师所扼守。经过了数小时的激战，红军击溃了娄山关的守敌，重占遵义。这首诗写的就是红军第二次回师遵义途中的娄山关战斗。
这是毛泽东在长征途中，也是他1935年1月重新回到中央领导岗位后写的第一首诗词。
当年参加长征的文学家成仿吾曾回忆说：“我军猛攻娄山关高地点金山，经过肉搏，占领了这个制高点，然后连续冲锋，把敌人完全击溃，傍晚占领了娄山关关口。”就在毛泽东往这道雄关上登临的时候，还迎面碰上抬下来的一个伤员，腿被打断了。毛泽东问他叫什么名字，回答说叫钟赤兵，是个团长（后来钟赤兵成了有名的将军）。很多年后，毛泽东还谈起这个细节。登上山顶，显然太阳还没有落山，战场也还没有打扫干净。硝烟轻抚着血迹，毛泽东走到那里竖着的一块石刻前，指着上面“娄山关”三个字，和身边的人讨论，这种书法是什么体。看来，他当时的心境既沉重又轻松。无论怎样，娄山关给他留下了难忘的印象。随后，他作了这首《忆秦娥·娄山关》。
对这首词，1958年毛泽东在文物出版社刊印的《毛主席诗词十九首》的书眉上作注说：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知多少倍，心情是沉郁的。”难怪，他这首词写得如此苍凉、凝重。上阕写红军清晨向娄山关进军，仿佛是把某种巨大的即将炸裂的东西用劲捂住，带来更多的想象和威慑。在这罕见的压抑沉默中，给人一种引而不发的情绪积累。下阕写黄昏时攻克娄山关后的登高远眺，倒是把视野放得很开阔，可依然是那般在雄浑中透出郁闷和悲壮。那里好像突现着作者自己的形象，夕阳的最后一抹晚霞染红了天空和群山，他身上的灰色军装也变成了橘黄。这里，没有战斗胜利后的喜悦，全词甚至没有一字写胜利本身。
不过，毛泽东此时的“沉郁”，同他写《清平乐·会昌》时说的“沉郁”，恐怕有些不同。那时他没有指挥权，离开前线，耳边没有枪声，在大兵压境的情势下只能去看山。过娄山关的时候，在他的指挥下，红军打了第一个胜仗。那么，他“沉郁”的是什么呢？无疑就是他自注中说的关于长征的困难和前途。
有人或许说了：在毛泽东的领导下，前途还有什么可担忧的呢？这无疑是几十年来真把毛泽东当成神了的隔雾看花，哪里知道亲历者的内心感受？复出的毛泽东作为红军统帅，肩负非凡使命，内心的忧患和沉郁，可想而知。这是毛泽东不同于纯粹诗人的地方，也是提醒我们理解他的诗词不可或缺的一个角度。只有那些志大才疏的诗人在谈论政治军事的时候，才会把一切都看得易如反掌。如闲居的李白在“安史之乱”时，突然逢诏，禁不住唱道：“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，甚至表示，可以“为君谈笑净胡沙”，仿佛真的是袖里乾坤一般。这样的人，一干事，准会碰壁。
重领兵权的毛泽东感觉到的是什么呢？
全词略去了攻关时的激烈战斗场面，只写了一头一尾，一朝一夕，将笔力集中在战斗开始之前与战斗结束之后的气氛渲染上。
“西风烈，长空雁叫霜晨月。”“烈”是凛冽寒冷的意思。西风凛冽，清晨的残月照着地上的严霜，天空中传来了大雁的鸣叫。“霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”在这月笼霜重的清晨，细碎的马蹄声与呜咽的军号交织在一起。这上阕五句，生动地传出了清晨行军的情景。用笔虽然不多，但因为诗人选取、剪接了极富启发性的意象，从而使词境具有一种立体氛围。在这氛围中，“西风烈”是寒冷的触觉感受，“雁叫”“马蹄声”“喇叭声”都是听觉感受。这是因为在清晨那朦胧熹微的霜光月色之下，人的最灵敏、最能发挥作用的感官只能是触觉与听觉。另外，本阕表面上全部写景，实则情景交融。“西风烈”的“烈”，“马蹄声碎”的“碎”，“喇叭声咽”的“咽”，既生动贴切地形容了事物的感性特征，同时也寄寓着诗人作为感受主体的主观感情。因为这次行军，是未能实现渡江部署之后的一次退却，所以作为指挥者的诗人，心境自然低沉。关于这首词，作者自注说，“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的”，正说明了这一点。而“烈”“碎”“咽”，就是作者以低沉之心境观物，使“物皆着我之色彩”的“有我之境”。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”上阕写了娄山关战斗之前的行军，下阕起笔处却突接战斗结束之后的感情抒发。“漫道”即“慢道”。它是“莫道”的音转，是“不要说”的意思。“从头”为重新、再次之意。娄山关是设在群峰之间惟一的一条通往遵义的盘山路上的险要关口，故称“雄关”。这两句是说：“不要说这娄山关隘真像铁板一样难以攻破，如今红军力克守敌，迈开脚步，重新越过了它。”这是战斗胜利之后豪迈之情的抒发。“漫道”二字，表现了作者蔑视敌人的革命英雄主义气魄。“从头越，苍山如海，残阳如血。”诗人站在娄山关上，极目远眺，只见远处群峰如苍茫的大海，欲落的残阳有如鲜血之殷红。这结尾两句写景很有特点。如果说前阕的写景是动态的，而这结尾处的写景则是静态的。在这气魄宏伟、色彩浓郁的景物之中，透出的是一种深远悠长的情味。前人讲作词时的结句，很推崇“以景结情”的方法，如沈义父《乐府指迷》：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”他举了周邦彦的两首词。一首是《瑞龙吟》，词中写诗人去访问故人秋娘，但人已不见，只能回忆以往的情事，最后以“断肠院落，一帘风絮”作结；另一首是《扫花游》，词中写自己思念意中人，但他却不能与她见面，只能伫立凝想、搔首踟蹰，最后以“掩重关，遍城钟鼓”作结。其实，无论是“一帘风絮”还是“遍城钟鼓”，因为是怀着特定情怀的抒情者耳目中的特定景物，所以写出这特定景物即能衬出抒情者的情怀。这种通过写目中之景来抒发心中之情的方式，不但含蓄蕴藉、余韵悠长，而且可以传出作者某种复杂的、无名的、用正面的直抒胸臆的手法很难说清的心情。毛泽东这首词中的结句“苍山如海，残阳如血”就是如此。这是一幅沉静、悲壮的视觉画面。尤其是作者选取“血”这个意象来形容残阳，更显出一种沉雄、悒郁的情调来。娄山关战斗的胜利，并没有使诗人长久地沉浸在喜悦之中。作为红军的统帅他很清楚，这次战斗，不过是退兵之中的一次夺路而已。它并没有从根本上改变部队被动受挫的局面。他想到万里长征的艰辛，想到革命的前途未卜，他的心情又回到了悒郁之中。于是，他眼望着苍山夕阳，陷入了深深的思考……
这首词抒情的特点首先在于寓情于景，情景交融。其次在于情感不平板、不单一，而是随着情境的变化而自然流转跌宕，从而传达出一种乐与忧、豪与悲相互交织的、复杂的心理感受和情怀。清人王夫之在《姜斋诗话》中曾夸奖成功诗作的抒情为“哀乐之触，荣粹之迎，互藏其宅”；并举杜甫《登岳阳楼》为例，“‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，乍读之若雄豪，然而适与‘亲朋无一字，老病有孤舟’相为融浃”。毛泽东的这首《忆秦娥》在情感的流转上是深得这方面的妙处的。
〔娄山关〕在贵州省遵义城北娄山的最高峰上，是防守贵州北部重镇遵义的要冲。中央红军长征时，于1935年1月占领遵义，召开了革命历史上有伟大意义的遵义会议。会后，红军经娄山关北上，原准备在泸州和宜宾之间渡过长江，没有成功，就折回再向遵义进军，在途中经半天激战打败了扼守娄山关的贵州军阀王家烈部一个师，乘胜重占遵义。这首词写的就是这次攻克娄山关的战斗。前阕写红军拂晓时向娄山关进军的情景；后阕写红军攻占和越过徒称天险的娄山关时，太阳还没有落山。词的意境凄清，反映了当时作者的心情。作者自注：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的。过了岷山，豁然开朗，转化到了反面，柳暗花明又一村了。以下诸篇（按：1958年出版的《毛主席诗词十九首》，《忆秦娥·娄山关》排在《十六字令三首》之前，‘以下诸篇’指《十六字令三首》《七律·长征》《念奴娇·昆仑》《清平乐·六盘山》），反映了这一种心情。”
〔西风烈，长空雁叫霜晨月〕似写秋季景象，实乃当地2月间的真实情景。
〔咽（yè页）〕本义是声音因梗塞而低沉，这里用来描写在清晨寒风中听来时断时续的军号声。
〔漫道〕莫说，不要说。
〔从头越〕重新跨越，意谓无坚不摧的红军第二次越过天险娄山关。
〔苍山如海，残阳如血〕1962年作者回忆了这两句诗的产生，他说：是在战争中积累了多年的景物观察，一到娄山关这种战争胜利和自然景物的突然遇合，就造成了自以为颇为成功的这两句话。
