八月九日

徐志摩和陆小曼,一个是闻名遐迩的风流才子,一个是无人不知的社交名媛,他们的相恋与结合充满了坎坷,同时也是一段传奇佳话。徐志摩不惜停妻再娶,陆小曼甘愿离婚再嫁,这一段情,正如郁达夫所说:“志摩热情如火,小曼温柔如绵,两人碰在一起,自然会烧成一团,哪里还顾得了伦教纲常,更无视于宗法家风。”

徐志摩认为:“我之甘冒世之不韪,乃求良心之安顿,人格之独立。在茫茫人海中,访我灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而已。”陆小曼则说:“真爱不是罪恶,在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取,与烈士殉国,教徒殉道,同是一理。”这两个人是以自己生命中的全部热情与勇气,冲破了无数束缚,才得以终成眷属。

然而情深不寿,徐志摩婚后数年就死于空难,一代奇才就此陨落。陆小曼在丧夫后写给胡适的信中坦陈:“我受此一击,脑子都有些麻木了,有时心痛起来眼前直是发黑,一生为人,到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞,苍天凭空抢去了我唯一可爱的摩,想起他待我的柔情蜜意,叫我真不能一日独活。”这种感受,正如徐志摩生前所说:“眉无摩不自得,摩无眉更手足不知所措。”

徐志摩去世五年后,陆小曼将两人相恋期间,徐志摩写下的日记、书信,以及自己的日记进行整理编选,编为《爱眉小札》一书,将她和徐志摩之间的倾城之恋公之于世。

本章选取了《爱眉小札》的主要内容,以及两人之间的一些其他书信,将这段旷世恋情全面地介绍给大家。

八月九日(1)

“幸福还不是不可能的”,这是我最近的发现。

今天早上的时刻,过得甜极了。我只要你;有你我就忘却一切,我什么都不想什么都不要了,因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时,我最乐。坐着谈也好,走道也好,上街买东西也好。厂甸(2)我何尝没有去过,但哪有今天那样的甜法;爱是甘草,这苦的世界有了它就好上口了。眉(3)你真玲珑,你真活泼,你真像一条小龙。

我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的眉,有我独到的领略。

“玩人丧德,玩物丧志”,这话确有道理。

我恨的是庸凡,平常,琐细,俗;我爱个性的表现。

我的胸膛并不大,决计装不下整个或是部分的宇宙。我的心河也不够深,常常有露底的忧愁。我即使小有才情,决计不是天生的,我信是勉强来的;所以每回我写什么、写多少总是难产,我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安,眉,只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里,你享受无上的心与灵的平安。

凡事开不得头,开了头便有重复,甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿,小缝儿会变大窟窿,那就糟了。我见过两个相爱的人因为小事情误会斗口,结果只有损失,没有利益。我们家乡俗谚有:“一天相骂十八头,夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵架。我可不信,我信合理的生活,动机是爱,知识是南针;爱的生活也不能纯粹靠感情,彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力,了解是爱的成熟,最高的了解是灵魂的化合,那是爱的圆满功德。

没有一个灵性不是深奥的,要懂得真认正识一个灵性,是一辈子的工作。这功夫愈下愈有味,像逛山似的,唯恐进得不深。

眉,你今天说想到乡间去过活,我听了顶欢喜,可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方,使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了!我今天想起丹农雪乌的《死的胜利》的结局,但中国人,哪配!眉,你我从今起对爱的生活负有做到十全的义务。我们应得努力。眉,你怕死吗?眉,你怕活吗?活比死难得多!眉,老实说,你的生活一天不改变,我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因,因此我不免发愁。

我从前的束缚是完全靠理性解开的;我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己有决心,决心与成功间的是最短的距离。

往往一个人最不愿意听的话,是他最应该听的话。

读书导航