少年、谋杀与似水年华
——《谋杀似水年华》后记
起
2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。
首先，我想这应该是一部悬疑小说，发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。
其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。
最后，究竟要写一个怎样的故事？
我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。
这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本是这样的：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。
因为，从开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年，目睹自己的母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。
最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。
这是幻觉？还是幻觉？还是真实的幻觉？
于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。
2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书，初稿创作的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最多的一天竟然写了一万六千字！这已经创下了我迄今为止最高的打字速度记录了（其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前）。我不觉得这个速度会影响到作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪！有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》、《美丽新世界》、《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。
幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。
不仅仅是这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。
承
2010年，7月3日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕之后，准备要在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。
最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。
于是，就有了《谋杀似水年华》。
感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都是拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝，我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。
2010年11月，《萌芽》杂志开始连载这个故事，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜，直到2011年的春节，我才确定了现在的出版商新经典文化。
2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。
现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。
我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。
对不起，我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此之长的时间与精力。
也许，因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。
首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能解开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。
其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵。
从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工（我认为他们最能代表同胞们的大多数），甚至还有一个来自东北的青年，我惟独漏掉了北京——其实，你仔细看的话，还是会搜索到与北京相关的内容。
从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有更早以前那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为39年。漫长的39年，已经超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》，这也不仅仅只是一代人的故事。
最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——当时若只如初见！
好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说？
这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？
听起来有些无聊，但在这个我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。
因此，那些“人”必须要用引号打起来，你懂的。
所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。
请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——
小说三元素：情节、环境、人物。
通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。
人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说，不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉，杨过、小龙女……这样能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。
悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？
转
《谋杀似水年华》的故事，从1995年开始。
我在书中如是写道——
1995年，邓丽君去世了。
1995年，张雨生还活着。
1995年，马锦涛开始在电视上咆哮。
1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。
1995年，8月7日，清晨，7点。
1995年，我在干什么呢？
那可能是我少年期最苦闷封闭的一段时间，记得有一本小簿子陪伴着我，每天都秘密地记录下心情，写一些颇为幼稚的诗和散文。那时候从没有想过，今后我的人生会与“作家”这两个字沾边。
2000年，我写的第一部得奖小说叫《绑架》，记得开头第一句话是“我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆。”
现在想来觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》？事实上，我至今仍未完整地看过这本书，当时年少的我也确实没有感觉到什么似水年华可忆。大概不过是觉得这样显得自己有文化一些罢了，就像许多文艺青年的文章里总喜欢加点张爱玲啊，李碧华啊，川端康成啊，村上春树啊，玛格丽特·杜拉斯啊，甚至加西亚·马尔克斯。
可是，十年一觉梦已过，却发觉十年前……十五年前……甚至小学时代的一切，都是如此亲切可爱的似水年华，如此值得反复地记忆——
比如当年流行的港台电视剧的主题曲，罗文的《尘缘》——“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”犹忆副歌部分“漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄，热情热心，换冷淡冷漠，任多少真情独向寂寞……”又比如，中学时放学后，与同学们下的一盘盘四国大战；夜晚补习时偶遇的美丽女生；再比如，前些天我去过的长风公园，预备班那年我还站在这片草地上，为全校师生表演笛子独奏《婉君》的主题曲……
当然，若你生于90年代，应该没有以上这些记忆。
《谋杀似水年华》的写作过程中，我引用了数首90年代到21世纪的流行歌曲的歌词：《我是一只小小鸟》（李宗盛词曲，赵传原唱）、《火柴天堂》（熊天平词曲、原唱）、《爱的代价》（李宗盛词曲，张艾嘉原唱）、《一生所爱》（唐书琛词，卢冠廷曲，原唱卢冠廷）、《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》（林振强词，中岛美雪曲，郑秀文原唱）、《美丽新世界》（伍佰词曲、原唱）、《我们都是好孩子》（王筝词曲、原唱）、《春天里》（汪峰词曲、原唱）。
感谢这些音乐人，感谢他们的作品及歌声，陪伴我度过从一个少年长大成人的似水年华，更陪伴我度过创作本书的许多个日日夜夜，给予我以及作品中人物的共同的悲伤和彷徨。每当这些歌声伴着键盘声响起在耳畔，我似乎已成为自己笔下的那个他或她。
我们要追忆的是似水年华，水总是在不断流逝的。这一切走了以后，就再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。
在本书的一个重要段落，我写到过如下一段对话——
问：“什么是人生？”
答：“我们出生了，然后又死掉。”
虽然，极其残酷。
但，这是生活的真谛。
合
我在本书第一部开头，引用了托马斯·斯特恩斯·艾略特的长诗《荒原》的一句话——
我要给你看恐惧在一把尘土里
这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。
时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。
恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。
不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。
我想这就是冥冥中的注定，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，写一个故事——这个故事从一桩发生在1995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华的坟墓结尾。
谋杀似水年华
告别《病毒》，告别《荒村》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。
那，又是谁谋杀了我们的似水年华？
看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘？
至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。
若你，正是十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流！
最后，感谢我的家人；感谢《萌芽》杂志，感谢赵长天老师、傅星老师；感谢新经典文化、南海出版公司，感谢陈明俊老师、猿渡静子老师、金治军老师。
最后的最后，也是最重要的，感谢你——读完这本书的你。
