小引
一
用十几年时间走过别人走了百多年的路，用几十年工夫做出别人数百年才完成的事，现代中国人常常乐于这样夸说。的确，后进国家的现代化过程，看起来就像是先进国家政治、经济、文化渐进的发展史的浓缩。在谈到日本现代文学的起源时，柄谷行人曾说，“现代”的性格在西方有一个长期发展成熟的过程，而在非西方的日本，“则是以极端短暂凝缩的形式，并且是与所有领域相关联的形式表露出来的”
。作为建立现代国家的意识形态的工具，现代文学的历史形成和发展，一样是不断追赶（并企图超越）西方的结果。中国新诗发展史在这方面尤其具有典范的意义。就我们将要讨论的几位中国现代诗人来说，从徐志摩（1897-1931）到穆旦（1918-1977），年龄相差21岁；而他们各自取法的西方诗人，从雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）到奥登（Wystan Hugh Auden，1907-1973），这个数字是115岁。也就是说，当徐志摩写作的时候，雪莱已经死了一百年；而穆旦却算得上奥登的同时代人。就这样，从20世纪20年代至40年代，中国现代诗歌史，浓缩了西方从浪漫主义、象征主义直至现代主义长达一个半世纪的发展过程。
