赏不尽看不够说不完的大自然
大自然给人的赐予有两种。一是物质，空气水分，粮食蔬果，给人生存的条件；二是精神，花好月圆，明山秀水，给人享受的环境。自有人类以来,我们就向自然索取物质，创造了无穷的物质财富，从茹毛饮血到现在的电气化、原子能。和这个物质开发相同步的是向自然进行的精神索取和艺术开掘。一棵树、一片石、一竿竹、一株兰，千百年来硬是那样地看不够、品不尽、说不完、画不厌。人类在还没有文字之前就懂得欣赏自然的美。原始人就知道用彩石、贝壳制成项链、耳坠。从那时起，我们就这样一天一天、一遍一遍、一代一代地观察自然，汲取自然，就有了山水文章、山水画卷，有了柳宗元的《小石潭记》，有了姚鼐的《登泰山记》。人们向自然索取物质精神是两个相同步的过程，正是这两个永无休止的过程支撑着两个文明的创造，支撑着人类的生存和发展。
我在云南看到过一块平光如镜的大理石，白色的底面上有黑色的图案，是一只猫，正伸出前爪去扑一只翻飞的蝴蝶，线条之清晰、神态之逼真，简直就是一幅人工的素描。其实这也不难理解：你想地层深处的岩浆在昼夜永无休止地滚动，里面有多少个点、多少条线、多少种色块，它们在运动中排列组合，一朝喷出地面凝为岩石就千姿百态，应有尽有。再加上那地面上的水、空中的风，对着山石一下一下地切割，一遍一遍地打磨，这石头又会再变出多少图案，现出多少花纹。只这一块小小的石头就有如此多的文章，其他还有水，有树，有云雾、虹霓，有高山、大漠，有林海、雪原，所有这一切的组合搭配又将会有多少无穷的变化呢？就像一个庞大的交响乐团，本来任取一件乐器来独奏便够迷人的，更何况再把它们组合起来，那将创作出多少伟大的乐章！一位科学家说：把一只猫放在打字机上，只要给它足够的时间，也能打出一部莎士比亚式作品。无穷的组合总会出现最佳的选择。自然的伟大在于它所包藏的因子无穷多，它每日每时不停地变，而且又拥有无尽的时间。这是任何一个人的知识、能力和生命所无法企及的。且不要说单个的人，就是整个人类加起来也不过是它怀里的一个小宝宝。所以苏东坡在《前赤壁赋》里既“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，又终于明白，江上之清风，山间之明月，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。
人类对取之不尽、用之不竭的大自然是一面索取，一面研究——研究这个神秘体是怎样不断地释放物质，释放美感，然后借此指导人工的物质创造和精神创造的。我们在物质文明方面已经从与自然的相似中得益不浅。飞机与鸟相似，埃菲尔铁塔的结构与人的小腿骨相似，核裂变聚变与太阳这个大火球相似……在艺术创造中，人类也是在苦苦地向自然求着相似。刘海粟十上黄山，“搜尽奇峰打草稿”，文与可胸有成竹，苏州园林浓缩山水，都是师法自然。我们经常把最好的东西称为“天然”、“天工”、“天衣无缝”。自然中永远有我们难以企及的作品，谁能向自然求得一点相似，谁能摸住一点自然之脉，得到一点自然之灵，谁就是那个突然撞开了藏有维纳斯的山洞的顽皮牧童，他的作品，包括诗、词、文、画、音乐、建筑、雕塑等便有新意，有创造，就会突然跃上一个新的高峰。如李白、苏东坡、辛弃疾，当局把他们推出政界，推入山水，终日行无定所，穿行奔波，终于有机会叫他们撞开了某一个机关，文章就有了雄健之气。而王维、陶渊明隐居山中，终日与青松、黄菊相悟禅，文章便得了恬淡之神。大自然总是将它的艺术之灵传给那些最亲近它、最想和它求相通的人。
现实生活中并不是每个人都想当艺术家，大多数人对自然只是想求得一点精神的抚慰、一点艺术的享受，这时大自然也表现得一样慷慨。大自然塑造了人，就像画家画好了一幅画。不管这幅画是冷调还是热调，是单色还是多色，画家的胸中却是储着所有的调子、所有的颜色。如果你不满意这一幅，还可以求他修改调整。人是一团不稳定的矛盾：我们的性格有内向、外向；情绪有欢乐、忧伤；工作有紧张、松弛；事业有时春风得意，有时沉沙折戟；理想忽如旭日东升，忽又日暮途穷。幸亏人不是一张凝固的油画，老黑格尔的一大贡献就是在《精神现象学》中揭示了人的这种既是主体又是客体的辩证关系。所以，当我们对自己感觉到有什么不满意时，就可以跳到大自然中去打一个滚。就像山坡上的一头牛犊，在微风中撒一阵欢，跑到泉边喝几口水，再斜着身子到石头上蹭几下痒。细想，我们这一生要在大自然中作多少次的调整、多少次的治疗，要作多少次环境的转换与心灵的补给呢？泰山之雄可使懦夫顿生豪勇，武夷之秀可使宦臣顿生归心。大江东去让人不由追慕英雄伟业，杨柳依依却叫你享受幸福人生。唐太宗说处世有三面镜子，以铜为镜可正衣冠，以古为镜可见兴替，以人为镜可知得失。其实他还少说了一面，以自然为镜可调身心。
(2004年11月)
(按：本书所选文章均注明了写作时间或发表时间。发表时有的标题或文字作了修改。)
