我行我素与随波逐流

我行我素与随波逐流

年轻人总是喜欢追求个性,想方设法做一些离经叛道的事儿,让自己显得鹤立鸡群、与众不同。可是,等长大之后我们才发现,自己和那些戴着别致礼帽的英伦绅士,或是喜欢套着过膝T恤衫的个性青年一样,都免不了要在大众宜家超市里购买大家都喜欢买的书籍。个性是一件很难坚持到底的东西。所谓“高处不胜寒”,越个性,越孤独。

举个例子,如果大街上只有你一个人把头发染成了粉色,毫无疑问,你就是最特别的那个。最开始穿丝袜的那个人也是这样,只是现在大街上到处都是穿肉色丝袜的女士,“丝袜女郎”已经无法称得上特别了。特立独行可能会给别人带来一定程度上的困扰,但这种困扰并不会造成太大问题。即使是那些看起来十分个性的“朋克一族”,我也从没见他们中的任何一个选择横向的莫西干发型的,他们只留纵向的。

个性要有限度,而保持个性是要付出代价的。我的一位女性朋友总结我的个性时说:“我认识的人里面,没有一个像你一样,从来不想用个性的衣着突出自己。”

我把她的评价权且当作赞美。当然,我并不是故意要给别人留下无趣的印象。我只是觉得,总有这么一类人,他们不情愿说一些哗众取宠的话来吸引眼球,只想安静地活在自己的世界里。很幸运,我就是这类人中的一员。现如今,人们追求与众不同的方法简直层出不穷,这着实令我大开眼界。明星们在红毯上穿的衣服越来越出格,为什么?为了借助礼服一鸣惊人吗?在某场活动中,比约克扛着死天鹅出境,嘎嘎小姐身着鲜肉礼服,这两位可以称得上是真正的个性明星。好在,同样出席的娜迪拉、麦克和卡特琳娜依旧保持着自己的风格。

有时候我们也会幻想,自己的内心深处或许有一天不经意地迸发出了一个想法,一个百分之百的独特创意,绝对没有雷同版本。

我就曾经梦想拥有一辆大众牌公共汽车。尽管这想法听起来很可笑,但在那个时候,我就是一门心思想要成为第一个拥有一辆大众牌公共汽车的人。受一档电视节目的启发,我相信只靠一辆公共汽车,就可以在三周时间里完成一次巴尔干之旅。我幻想自己一个人带着5000欧元搭上这趟公共汽车,开始梦幻般的旅行。法国、海岸、大海、篝火、吉他、星空、草地,所有的元素结合在一起,而身处其中的我抽着法国高卢香烟,湮没在一片“自由万岁”的标语中。自由,就是一无所有的代名词。法国,我来了!

头脑发热的我一时冲动,一意孤行地买下了一辆公共汽车。售车员向我讲述如何给车加油、加气和加水的时候,我根本就没认真听,因为我知道,我可能一辈子都用不着这些知识,到了法国我就会忘得一干二净。就这样,我收拾好行囊,驾驶着我的爱车,就此踏上了旅途。

虽然我的车只是T3系列,但是它依然令我很满意。深蓝色车身,中间涂着几条浅蓝色条纹,白色高车顶,四个挡位,马力60,没有伺服器、安全气囊和车载收音机,1983年生产。幸运的是,这辆老爷车最关键的组件还没有生锈,能够很好地行驶在路上。方向盘和卡车方向盘一样大,这让我感觉自己仿佛在驾驶着一辆路虎!我哼着儿童歌曲,一会儿是《三个中国人拿着一把低音提琴》,一会儿是《为爱伤心不值得》,一会儿又换成了完整版的《乡村路》。

驾车行驶到距离科隆20公里的地方时,我第一次感觉到寂寞无聊。这个地点距离法国、距离大海还很遥远。这时候,最好的消遣就是抽烟了,因为烟总是能消磨漫长旅途的苦闷。我刚要点烟,就想起了售车员叮嘱我的话:“千万不能在车里抽烟,抽烟有可能对车的零件和储气瓶有损害!”尽管如此,我行我素的个性还是占了上风,我决定把售车员的叮嘱抛到脑后,自己预估一下可能造成的损害。车上厨房那儿有几条裂痕,我不确定那几条裂痕后面藏着什么,假设香烟头没能扔出车外,而是被吹回了车里,又恰巧掉进了那几条缝隙里,缝隙里又存放着储气瓶、电器等危险品……如果真发生这样的事情,恐怕在到达法国北部之前,我就要永远地留在这条A3高速路上了。

虽然我准备好要冒一定的风险,但还不至于真的要豁出性命。我还是听从售车员的建议,把车停在服务区,和其他卡车司机一起抽了一会儿烟。抽完烟,我重新上车,看了看时间,才知道自己已经在路上行驶1个小时了。这时我不急于赶路了,因为路上的风景也很迷人,我甚至想,如果我抬头从车顶望出去,说不定能看到科隆大教堂的尖顶呢。我终于渐渐地静下心来。

短暂休息后,我再次上路,高速路上的风力开始增强。高高的车顶被风一吹,整个车都开始摇摇晃晃,幸好其他车道上没有车。车在强风的阻力下艰难前行,我深恨自己肌肉不够发达,不能稳住方向盘。我越来越控制不了我的车,而且此时的最高时速不超过60公里,连载重7.5吨的卡车都追不上。我与其继续开,倒不如抽根烟,只是,我已经完全没有心情抽烟了,再停到服务区里去?不!我只有一周的时间,我要好好利用这有限的时间,全都用来欣赏法国大海的美景,才不想把时间浪费在服务区里抽烟呢。

那时为什么觉得坐公共汽车是件浪漫的事儿呢?我不禁回想起曾经的巴尔干之旅——一个由我主持的旅游节目,对电视台来说那是一个非常棒的节目!但事实上,电视台不仅欺骗了观众,也欺骗了那些想干实事的人。在节目里,我并不是一个人完成三周的巴尔干之旅的——我坐在副驾驶位置上闲聊,电视台里摄制组的司机悠闲地开着车,一直开到伊斯坦布尔。我聊累了,就会有摄制组的人为我放平椅子,让我睡上一觉。用煤气灶煮一杯咖啡?摄制组有现成的。做一顿饭?摄制组也有现成的。旅途中我唯一要做的事情就是:坐在车里(当然,有时也抽烟)。

回到现实,我把手中准备点燃的烟扔出了窗外。安全和随心所欲不可兼得。驾车如此,生活亦然。这时候我要是再一意孤行的话,立刻就会在这条A3高速路上丢掉性命,但是管它呢,我还要在电视上大喊:“又一个电视明星诞生了!”(那些名不见经传的明星在报纸上被统称为“电视明星”。)不可否认,这样的行为确实很个性,但是仍然掩饰不了它肤浅的本质。

两个小时过去了,我又向前行驶了50公里,随后当机立断地停在一个汽车旅馆里,打了个“求救”电话:“嗨,你刚才在干什么呢……方便的话,你能不能把我的小车送到拉斯霍夫佛恩塔尔汽车旅馆……”

一个小时后,我驾驶着自己的小车,以每小时180公里的车速驶向意大利。

我认为,在T3之后开发新的车型是很必要的,至少车速要更快,质量也要更好。从那次旅行后,我再也没有开过那辆公共汽车。然而,当朋友们讲述他们旅行去米利茨湖和加尔达湖的激动心情时,我就又会变成一个对自由生活充满向往的追求者。

事实上,就在我此次的旅行后,报纸上恰好登出了这样的标题“今年要怎么过假期:开大众牌公交车去旅行吧”。这时候我终于意识到:我行我素的自由生活根本不适合我。

  1. 路虎:著名的英国越野车品牌。

读书导航