重访伦敦
在中学读书的时候，我心中就有一个“伦敦梦”：那里的学生穿着笔挺的西装；那里的男人头戴礼帽，足蹬筒靴，神气十足；那里的双层观光巴士涂着红色的图画；那里的古堡传说有妖怪出没。
1997年，终于有了去英国的机会，我独自到北京的英国驻华使馆办理签证。记得那位英国外交官是个和蔼的老头，很有绅士气派。旁边的中国翻译却脸色冷峻，反反复复地问我许多问题，似乎怀疑我有移民倾向。要不是外交官点头，也许我拿不到签证。
那次，去了英国伦敦和格拉斯哥两个城市。虽然只有半个月时间，但英伦的温馨和浪漫，给我留下难忘的印象。回国后，一张彩色的照片，一封发黄的书信，一首怀旧的老歌，或者一道熟悉的风景，都会触动心灵，让我想起在伦敦的日子，有几分美好，有几分感动，有几分憧憬，甚至有几分辛酸。
有了回忆，生命多了一道雨后的彩虹，生活增添了一片浓浓的诗意。这其中既有愉悦，也夹杂些许忧伤。于是，我提笔一口气写了《马克思墓前的鲜花》《伦敦塔的沉思》《自由角见闻》《泰晤士河在脚下流淌》《格拉斯哥风情》《一个温州女孩的闯荡经历》《舒曼先生》等16篇散文，在全国各地报刊发表后，收录在我的散文集《海外风》里。
威斯敏斯特大教堂
意想不到的是，2014年10月24日，我乘坐英航BA168航班，从上海出发，相隔18年后重访伦敦。由于这次旅行时间长，去的地方多，接触的社会面广，感受自然更深。真正的旅行，不仅是背着行囊，去享受一座城市的风景和情调，更重要的是在孤寂的自我放逐中，去寻找，去观察，去思考，发现它的变迁、它的创新、它的发展，从而加深对这座城市的认知。
1997年在伦敦
2014年在伦敦
与18年前相比，伦敦似乎还是老样子，依然繁华，依然美丽，在古板和严谨中，透出迷人的帅气。伦敦的卫兵还是那样英俊潇洒。他们身穿17世纪的军服，鲜红的上衣，黑色的长裤和皮靴，头戴熊皮圆帽，骑着高头大马巡逻。这打扮让人想起古代童话中的精灵。
伦敦的教堂星罗棋布，随处可见，或耸立于繁华的街头闹市，或掩映于乡村的绿树丛中。在林荫路上漫步，在街心花园小憩，时常会听到从教堂传出一阵响亮而舒缓的钟声，那样悦耳，那样恬静，如涓涓细流，滋润着我的心田，把我带进梦幻般的境界。
伦敦的广场总是充满生机和活力。成百上千只鸽子在蓝天翱翔，在地面蹒跚，盘旋于游人之间，栖息于屋顶之上。它们非但不怕人，反而对人有一种亲昵的感情，特别是当人们用饲料喂它们时，更显得温驯，时而在人的手上啄食，时而飞上人的肩头嬉戏。鸽子是和平的象征。在广场上，我经常看到天真烂漫的孩子和鸽群嬉戏，组成一幅生动的风景线。
伦敦的地铁线路纵横，四通八达，经历百年沧桑，仍然在忙碌地运行，据说能通向伦敦任何一个角落。我经常从“泰晤士河站”搭乘地铁到“唐人街站”，沿途每个车站都人群拥挤，熙来攘往。和北京、上海的地铁相比，伦敦地铁票价昂贵，单程就要4英镑多，折合人民币43元，且车厢陈旧，行进中有些晃动。
一位诗人说过：“如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活。因为生活所能给你的一切，伦敦都有。”旧地重游，我觉得这话尽管有点夸张，但也有道理。伦敦不仅是英国的，也是全世界的。这座城市的源流可远溯到2000多年前。这里既有历史的深度，又有现代都市的高度，始终走在时尚的前列。耳闻目睹，尽是经典。
这次到伦敦，我发现这座城市的面貌日新月异。18年前，泰晤士河畔还没有“伦敦眼”。现在，在白金汉宫皇室住所不远的地方，耸立起一座高达135米的庞然大物，号称世界十大最高摩天轮之一。它拥有32个密封式的玻璃舱，全以透明的钢化玻璃打造。舱内宽敞舒适，每舱可容纳15名乘客。每当夜晚，“摩天轮”所有的车厢灯火通明，组合起来像一只大大的眼睛，所以有了“伦敦眼”的名字，成为伦敦新的地标。古老的皇宫和现代的建筑并肩而立，如此和谐，这正是伦敦的魅力。
泰晤士河上的塔桥
于是，我买了一张价格为19英镑的门票，登上“伦敦眼”，一睹伦敦的风采。旋转半个小时后，“摩天轮”到达最高处，方圆25英里范围内的景色尽收眼底，有一种飘飘欲仙的感觉，让我突然想起一句话：“我跨过千山万水来到这里，就是为了看你一眼。”
伦敦眼
倚着玻璃门向外眺望，弯弯曲曲的泰晤士河像一条银白色的飘带，蜿蜒曲折，婀娜多姿。河上的游轮、地面的汽车和密密麻麻的行人，像蚂蚁一般蠕动，高楼大厦像火柴盒似的矗立着，一切都变得那么渺小。纵横的街道、碧绿的草地和长虹卧波似的桥梁显得小巧玲珑、色彩斑斓。金碧辉煌的议会大厦、闻名遐迩的大本钟，还有两岸千姿百态的现代建筑，为泰晤士河增添了妩媚。“伦敦眼”无愧为眼睛，让我欣赏到另一个伦敦。
从“伦敦眼”上下来，在滑铁卢桥漫步，思绪在蓝天飞扬。在《魂断蓝桥》这部电影里，英国军人罗依和芭蕾舞演员玛拉这对情侣不就是在这里相遇、相爱的吗？此刻，我仿佛看见罗依手拿一个象牙雕刻的吉祥符独自凭栏时的情景，又仿佛看见玛拉毫不犹豫地撞向一辆飞驰而过的军车。凄美的爱情故事总是令人回味。
重返伦敦，感慨良多。那一年来伦敦，我还算年轻力壮，如今已鬓发斑白，脸上刻满岁月留下的皱纹。正如宋代文学家欧阳修所言“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”，光阴飞逝，时过境迁，此时此刻的我，真是“别有一番滋味在心头”。又想起当年与我相识的那位能说一口流利汉语的大学教授，已溘然离世；我在《海外风》里描写过的老导游舒曼先生，也不知所终，心中不免凄凉。不管如何，风情万种的伦敦、善良友好的英国人，将深深地铭刻在我的记忆里，直至永远。
