代序 关于《四个春天》的一些小事

拍完《四个春天》后，很多次映后交流里，都有观众问到同一个问题：影片的拍摄过程中，有哪些记忆深刻的细节？每听到这个问题，我都会停顿片刻，因为这样的记忆太多了，需要选择，我每次的回答也不尽然相同。有些片段最终并未放入成片，但在生活里它们仍然影响着我。

我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。我问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬，爸说味道太大，水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我几次去换他，他也不肯，说依我的性格做不好这种事。我隔着窗，看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。腊月间天气寒冷，爸一只手揣在手套里，脚焐在装有热水袋的脚套里，木铲子在锅里一圈一圈地划，手冷了就换另一只，满头白发在阴冷的空气里微微颤动。电磁炉的刺刺声从门窗缝里钻进来，细细的，安宁得让人心里微颤。我呆呆地看着被框在一扇窗里的他，像端详着一幅画，一幅在时间里流动的画。中药的味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆的索引，我心下一动，又架起了相机。虽然同样的景象拍了很多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。

刚拍了一会儿，妈从厨房里出来了，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头，依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了。我猜想她一定回忆起了很多岁月中的风风雨雨。她眼神越来越温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理啦。爸说，嗯。这一声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。爸说，谢什么鬼啊。她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。爸也笑了，然后叹息一声，没再说话。

我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。愣了一下，像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我轻轻关掉相机，蹑手蹑脚摸回床上躺下。过了不久，妈来敲我的门，懒鬼，起来吃饭啦。我应了一声。那一整天，我都陷在一种化不开的温柔里。

一年除夕，年夜饭后我正在洗碗，爸妈打开了电视等《春晚》，房间突然黑下来，停电了。愣了一下后，黑暗里响起爸的笑声：哈哈哈，好玩。他突如其来的快乐点燃了我们的情绪，都跟着笑了起来。我掏出火机打亮去找蜡烛，隐约看到妈坐在路灯透窗而来的微光里左右顾盼。一时间不知如何是好，也没有供电局的电话。互相讨论了一会儿，妈拍桌说，这电爱来不来，干脆去山里走走。于是一家人穿衣换鞋，说说笑笑往城外走去。那真是个特别的除夕之夜，父母面对突发情况的淡定让人钦佩，我这一生从未听过他们说一句抱怨的话，遭遇任何状况都坦然面对。

二〇一三年的春天，乍暖还寒。我一向作息不规律，爸妈早已习惯，从不打扰我。一天黄昏过后，我睡醒来打开房门，豁然看见天井对面，爸妈各处一室，妈在缝纫，爸在唱歌，兴起处挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，如此地和谐。两人手势起落的节奏韵律，奇妙地应和着。我连忙架起相机，镜头都来不及换，按下按钮，站在他们对面的夜黑里，静静地看着，心中排山倒海。那是我第一次在一定距离外，长久地凝视我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”这个词确切的含义。

也是那年，暮春的一日，下午我和爸在客厅聊起他的童年，不知怎么睡着了，傍晚醒来天已黑透。迷迷糊糊中，隐约听到小提琴声——爸又在练琴了。我心念一动，抓起相机，找遍楼上楼下也不见他踪影，我才恍然大悟跑去楼顶。琴音渐渐清晰，爸背对我站在天台一侧，不远处的橘色路灯把他映成了剪影。逆光下，他的几缕银发闪着光，在微风里飘动。暖调的夜色，把纷扰嘈杂的世界抹成一幅洁净的画面，我站在他身后静静地看着。在某一刻，我希望这画面永远静止，我们父子就这样相对而立。等他暂停下来，我问怎么到楼顶拉琴。他说，我看你睡着，怕吵醒你，跑上来练。说着微笑起来，那笑容里，每个细胞都焕发出无尽的柔情。

曾有人问我，你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我想了想，回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。