时间的伤疤

我没有病

我被一张特制的病床的编号命名

我知道我和我的名字

都有硬伤

那是一张特制的病床

放置在我住的病房中间

占据着两张病床的位置

我的一日三餐

还有拉屎撒尿睡觉都在床上

这张床上有一个铁架子

我的一条腿就固定在架子上

由于无法更换内衣

在军纪严整的军队野战医院

我只能整天裸着下身

好在这张床上有一个漏洞

恰好设计在我裸着的臀部

女医生女护士不断走到床前

来询问我的感受

她们头上戴着白帽子脸上罩着白口罩

全身都裹着白

我能看到的只有她们的两只眼睛

她们每天只用两只眼睛与我交流

她们的话虽然很温暖

听起来每一句话

都好像从眼睛里流出来

只是在那样的境地里

她们漂亮的睫毛看上去

如同故乡的麦芒一样扎在我身上

让我有说不出的亲切

又有难以说出的不自在

就这样她们把一张床当作我

一天一天重复着这个称呼

打针时喊换药时喊吃饭时喊

时间久了我自己也把自己当成了一张床

只要听到她们喊“加1床”

我就同听到喊我真实的名字一样

立刻答应

她们护理了那么久

我也一个不认识

起初我只能从声音辨别她们

我忍无可忍的时候

才说出我的需求

她们的护理很有耐心

但是在这样的环境里

我不想看见她们　我想

她们也同样不忍心看到我

那时候我觉得她们的眼睛要是伤口多好

无论她们怎么护理我

眼睛都被纱布蒙着

这是一个士兵内心真实的想法

虽然她们的眼睛很美

如今这些记忆已经成了

一个年轻士兵心中

始终无法痊愈的

时间的伤疤