怀胎九月

怀胎九月

照理说,九个月够让父母做准备来迎接小宝贝的;然而,如果做个民意调查,我相信大部分父母会嚷嚷:“九个月,不够不够,绝对不够!”而那些“家有早产儿”的爸妈一定顶着贝多芬式乱发与四川熊猫型黑眼圈,以哀怨的声音说:“我们只有八个月,根本就不够……”

到底要多久才够?

玛丽和约翰·葛瑞宾夫妇(Mary and John Gibbin)在《生而为人》(Being Human)一书中,比较了不同动物的怀孕期及占其寿命的百分比。大猩猩是二百五十七天,占其二十年寿命的百分之三点五;狮子的怀孕期有一百零八天,占寿命的百分之二点五;而人类约九个多月的孕期,只占平均七十岁寿命的百分之一,可见人类的怀孕期在各种动物中都是最短的。相对的,人类的成长期也比其他动物长得多,这也是为什么小婴儿无法像北印度恒河猴一出娘胎就会自己走路般,在剪掉脐带后就会自己去冲泡牛奶的缘故了。

显然,九个月是太小气了,但我也相信所有抱怨时间太短的准父母绝对不愿像大象,足足怀孕两年才生小孩!若如此,他们会疯掉。

所以,我们还是听从演化时钟的指示,回到九个月。

知道自己怀孕后不久,我即结束上班生涯回家过自己的日子。但为了赶在生产前交出第十一本散文集《女儿红》,成天窝在书房写稿、整编。不知不觉有一天,忽然觉得怪怪的,手快要够不到桌沿,低头一看,肚子已经大得“从中作梗”了,稍往前倾,抽屉把手即顶住肚子,小家伙便拳打脚踢一番以示抗议,才猛然惊觉离预产期不远,而“胎教”似乎还没有正式开始呢!

坊间有许多关于胎教的教具,卡带、书籍等,我总觉得造作且粗糙不堪,如果孕妇成日情绪悲愤,听那些音乐恐怕也无法让胎儿怡情养性。我想,和谐且愉悦的家庭气氛就像春日草原的香气,会让胎儿乐于大口呼吸;而沉浸在喜爱的工作里的母亲,会让小宝宝感受到积极向上的意志,因之手舞足蹈,快乐成长。当然,一本好书与优美的音乐,就像缪斯的手轻轻抚摸胎儿的头,承诺他,在艺术的世界将可以见识到高贵的灵魂。

夏天还没过完,七十五岁的奶奶已经帮你织好毛线背心。奶奶好会织,针法漂亮极了。后来,她又织了毛线手套;后来,又织了毛衣;后来,又织了外套;后来……

如果,生活即是胎教,那么可以从孕妇的孕期生活品质推测“胎教”功效。很遗憾地,我不认为现代孕妇的生活品质够好。并非需要工作之故——事实上适量的工作反而可以让孕妇显出活力,而是周围的家人、同事、朋友无法协助她建立平安、喜悦的生活。譬如:一个把怀孕视为工作效率低落、浪费薪水而恣意对她改调、开除的老板,一些把大小杂事堆到她头上、让她挺着肚子大口喘息做都做不完的家人,一个粗心、不懂体贴,让她每次都孤零零地去做产检、独自面对怀孕所引起的各种不适的丈夫。我们不得不承认,职场上的斗争不会因一个孕妇出现而偃兵息鼓;即使在公车上,冷漠的人群也不会因一个大肚子女人来了而有人让座。所谓胎教,不仅只是母亲的事,它更像一面镜子,预先让胎儿感应即将拜访的这个世界是险恶或是善美,贫瘠抑或丰饶。

当然,如果不幸碰到一个粗心大意的丈夫,现代孕妇也得想办法自力救济:一是“恭请”他面壁站好,然后抬起孕妇高贵的右脚,在“产前运动”允许的范围内用力踹他那见不得人的屁股;二是以天真无邪(但夹带威胁)的笑容告诉他:“呀!以后,我会教小宝贝叫你‘叔叔’的!”

就这点而言,小家伙是幸运的,他有个好爸爸,从第一次上妇产科检查到出生,每次产检都亲自护送,不曾遗漏任何细节,甚至像个超敏锐感应器,只要方圆五米内有人清喉咙、吸鼻子、打喷嚏、擤鼻涕、咳嗽,他就立刻将我“驾”开,免得来路不明的感冒病毒打扰到我与小家伙。

我相信小家伙了解这些,第一次听胎心音时,他一定知道爸爸、妈妈等着“聆听圣旨”,所以用力搏跳,听筒里传来的心跳声非常像从外太空驶来的星际特快车,载着满满的期待,仿佛等了几百年才等到的“一家团圆”。

即使如此,如果可以重新过这段孕期,我不会去写《女儿红》书中的某些篇章,它们让我沉浸在伤感的情绪里久久不能平复;我也不会让不愉快的离职经验在心中盘根错节,使自己情绪激动,时而陷入愤怒之中。

这些,使我对小家伙感到抱歉,他有权利从我这儿体会到更多的快乐与感恩才对。

下一章

读书导航