怀胎九月

照理说，九个月够让父母做准备来迎接小宝贝的；然而，如果做个民意调查，我相信大部分父母会嚷嚷：“九个月，不够不够，绝对不够！”而那些“家有早产儿”的爸妈一定顶着贝多芬式乱发与四川熊猫型黑眼圈，以哀怨的声音说：“我们只有八个月，根本就不够……”

到底要多久才够？

玛丽和约翰·葛瑞宾夫妇（Mary and John Gibbin）在《生而为人》（Being Human）一书中，比较了不同动物的怀孕期及占其寿命的百分比。大猩猩是二百五十七天，占其二十年寿命的百分之三点五；狮子的怀孕期有一百零八天，占寿命的百分之二点五；而人类约九个多月的孕期，只占平均七十岁寿命的百分之一，可见人类的怀孕期在各种动物中都是最短的。相对的，人类的成长期也比其他动物长得多，这也是为什么小婴儿无法像北印度恒河猴一出娘胎就会自己走路般，在剪掉脐带后就会自己去冲泡牛奶的缘故了。

显然，九个月是太小气了，但我也相信所有抱怨时间太短的准父母绝对不愿像大象，足足怀孕两年才生小孩！若如此，他们会疯掉。

所以，我们还是听从演化时钟的指示，回到九个月。

知道自己怀孕后不久，我即结束上班生涯回家过自己的日子。但为了赶在生产前交出第十一本散文集《女儿红》，成天窝在书房写稿、整编。不知不觉有一天，忽然觉得怪怪的，手快要够不到桌沿，低头一看，肚子已经大得“从中作梗”了，稍往前倾，抽屉把手即顶住肚子，小家伙便拳打脚踢一番以示抗议，才猛然惊觉离预产期不远，而“胎教”似乎还没有正式开始呢！

坊间有许多关于胎教的教具，卡带、书籍等，我总觉得造作且粗糙不堪，如果孕妇成日情绪悲愤，听那些音乐恐怕也无法让胎儿怡情养性。我想，和谐且愉悦的家庭气氛就像春日草原的香气，会让胎儿乐于大口呼吸；而沉浸在喜爱的工作里的母亲，会让小宝宝感受到积极向上的意志，因之手舞足蹈，快乐成长。当然，一本好书与优美的音乐，就像缪斯的手轻轻抚摸胎儿的头，承诺他，在艺术的世界将可以见识到高贵的灵魂。

夏天还没过完，七十五岁的奶奶已经帮你织好毛线背心。奶奶好会织，针法漂亮极了。后来，她又织了毛线手套；后来，又织了毛衣；后来，又织了外套；后来……

如果，生活即是胎教，那么可以从孕妇的孕期生活品质推测“胎教”功效。很遗憾地，我不认为现代孕妇的生活品质够好。并非需要工作之故——事实上适量的工作反而可以让孕妇显出活力，而是周围的家人、同事、朋友无法协助她建立平安、喜悦的生活。譬如：一个把怀孕视为工作效率低落、浪费薪水而恣意对她改调、开除的老板，一些把大小杂事堆到她头上、让她挺着肚子大口喘息做都做不完的家人，一个粗心、不懂体贴，让她每次都孤零零地去做产检、独自面对怀孕所引起的各种不适的丈夫。我们不得不承认，职场上的斗争不会因一个孕妇出现而偃兵息鼓；即使在公车上，冷漠的人群也不会因一个大肚子女人来了而有人让座。所谓胎教，不仅只是母亲的事，它更像一面镜子，预先让胎儿感应即将拜访的这个世界是险恶或是善美，贫瘠抑或丰饶。

当然，如果不幸碰到一个粗心大意的丈夫，现代孕妇也得想办法自力救济：一是“恭请”他面壁站好，然后抬起孕妇高贵的右脚，在“产前运动”允许的范围内用力踹他那见不得人的屁股；二是以天真无邪（但夹带威胁）的笑容告诉他：“呀！以后，我会教小宝贝叫你‘叔叔’的！”

就这点而言，小家伙是幸运的，他有个好爸爸，从第一次上妇产科检查到出生，每次产检都亲自护送，不曾遗漏任何细节，甚至像个超敏锐感应器，只要方圆五米内有人清喉咙、吸鼻子、打喷嚏、擤鼻涕、咳嗽，他就立刻将我“驾”开，免得来路不明的感冒病毒打扰到我与小家伙。

我相信小家伙了解这些，第一次听胎心音时，他一定知道爸爸、妈妈等着“聆听圣旨”，所以用力搏跳，听筒里传来的心跳声非常像从外太空驶来的星际特快车，载着满满的期待，仿佛等了几百年才等到的“一家团圆”。

即使如此，如果可以重新过这段孕期，我不会去写《女儿红》书中的某些篇章，它们让我沉浸在伤感的情绪里久久不能平复；我也不会让不愉快的离职经验在心中盘根错节，使自己情绪激动，时而陷入愤怒之中。

这些，使我对小家伙感到抱歉，他有权利从我这儿体会到更多的快乐与感恩才对。