《普通人》

朱迪斯·格斯特
—
1976

“一开始我是当个短篇来写的，”关于自己的小说，朱迪斯·格斯特这样写道，“而且还没准备好把人物都安排进去，所以我就想，先好好写写真正的故事发生以前……再写写故事发生以后……不知不觉之间，怎么就快写了两百多页了？”全职写作之前，格斯特在公立学校教书，所以经常和孩子们在一起，也许这段经历影响了她在书中对十几岁少年的描写。写作《普通人》期间，她离职了。这本小说在20世纪80年代中期就关注精神疾病，而此时大多数作家都还在写越战。独特的主题使其声名鹊起。她写道：“作家永远不会知道，某个话题究竟是自己一厢情愿的执迷不悟，还是终于引起关注的大众主题。同期有很多描写越战的书纷纷出版，都是很重要的书，但没人读，因为人们还没做好读越战题材的心理准备。不知道为什么，他们却做好了读青少年自杀题材的准备。”

格斯特这本小说不断提到抑郁，特别是抑郁的各种形式，以及在经历了种种程度的抑郁之后，要重新去适应社会，又会经历多么艰难的水土不服。正如格斯特所说：“我写这个题材，就是想深入去探索剖析抑郁症，看看到底是怎样的原理，为什么人们会得抑郁症；又是怎么经历不同的阶段，从特别低落但还可以应付，到特别低落也根本不想应付；再到拿自己的生命走极端，自杀未遂，回到现实世界，被迫‘装成正常人’。而实际上，你已经永远地改变了。”